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Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no 
fumábamos, entre todos los deportes preferían el fútbol y 
estábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde 
el segundo trampolín del Terrazas, y eran traviesos, 
lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, cuando 
Cuéllar entró al Colegio Champagnat. Hermano Leoncio, 
¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el “Tercero A”, 
Hermano?  Sí, el Hermano Leoncio apartaba de un manotón 
el moño que le cubría la cara. Ahora a callar. Apareció una 
mañana, a la hora de la formación, de la mano de su papá, 
y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era 
más chiquito todavía que Rojas, y en la clase el Hermano 
Leoncio lo sentó atrás, con nosotros, en esa carpeta vacía, 
jovencito. ¿Cómo se llamaba?  Cuéllar, ¿y tú?  Choto, ¿y 
tú?  Chingolo, ¿y tú?  Mañuco, ¿y tú?  Lalo. ¿Miraforino?  Sí, 
desde el mes pasado, antes vivía en San Antonio y ahora 
en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina.  
Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió 
quinto y la siguiente tercero y después siempre primero 
hasta el accidente, ahí comenzó a flojear y a sacarse malas 
notas. Los catorce Incas, Cuéllar, decía el Hermano 
Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los Mandamientos, 
las tres estrofas del Himno Marista, la poesía Mi bandera de 
López Albújar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decía 
Lalo y el Hermano muy buena memoria, jovencito; y a 
nosotros ¡aprendan, bellacos! El se lustraba las uñas en la 
solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del 
hombro, sobrándose (de a mentiras, en el fondo no era 
sobrado, sólo un poco loquibambio y juguetón. Y, además, 
buen compañero. Nos soplaba en los exámenes y en los 
recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le 
decía Choto, te dan más propina que a nosotros cuatro, y él 
por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal 
que eres buena gente, chanconcito, eso lo salvaba). Las 



clases de la Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y 
diez el Hermano Lucio hacía romper filas y a las cuatro y 
cuarto ellos estaban en la cancha de fútbol. Tiraban los 
maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rápido Chingolo 
rápido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en 
su jaula Judas se volvía loco, guau, paraba el rabo, guau 
guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba 
saltos mortales, guau guau guau guau, sacudía los alam-
bres. Pucha diablo si se escapa un día, decía Chingolo, y 
Mañuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses 
sólo mordían cuando olían que les tienes miedo, ¿quién te 
lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparía al arco, ahí no lo 
alcanzaría, y Cuéllar sacaba su puñalito y chas chas lo 
soñaba, deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al 
cielo. uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca, 
auauauauauuuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán?  Jugaban 
apenas hasta las cinco pues a esa hora salía la Media y a 
nosotros los grandes nos corrían de la cancha a las buenas 
o a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y 
sudando recogían libros, sacos y corbatas y salíamos a la 
calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet 
con los maletines, chápate ésta papacito, cruzábamos el 
Parque a la altura de Las Delicias, ¡la chapé! ¿viste, 
mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de D'Onofrio 
comprábamos barquillos ¿de vainilla?, ¿mixtos?, echa un 
poco más, cholo, no estafes, un poquito de limón, tacaño, 
una yapita de fresa. Y después seguían bajando por la 
Diagonal, el Violín Gitano, sin hablar. La calle Porta, 
absortos en los helados, un semáforo, shhp chupando 
shhhp y saltando hasta el edificio San Nicolás y ahí Cuéllar 
se despedía, hombre, no te vayas todavía, vamos al 
Terrazas, le pedirían la pelota al Chino, ¿no quería jugar 
por la selección de la clase?, hermano, para eso había que 
entrenarse un poco, ven vamos anda, sólo hasta las seis, 
un partido de fulbito en el Terrazas. Cuéllar. No podía, su 
papa no lo dejaba, tenía qua hacer las tareas. Lo 
acompañaban hasta su casa. ¿cómo iba a entrar al equipo 
de la clase si no se entrenaba?  y por fin acabábamos 
yéndonos al Terrazas solos. Buena gente pero muy 
chancón, decía Choto, por los estudios descuida el deporte, 
y Lalo no era culpa suya, su viejo debía ser un fregado, y 



Chingolo claro, él se moría por venir con ellos y Mañuco iba 
a estar bien difícil que entrara al equipo, no tenia físico, ni 
patada, ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni nada. Pero 
cabecea bien, decía Choto, y además era hincha nuestro, 
había que meterlo como sea decía Lalo, y Chingolo para 
que esté con nosotros y Mañuco sí, lo meteríamos, ¡aunque 
iba a estar más difícil 
Pero Cuéllar que era terco y se moría por jugar en el 
equipo, se entrenó tanto en el verano que al año siguiente 
se ganó el puesto de interior izquierdo en la selección de la 
clase: mens sana in corpora sano, decía el Hermano 
Agustin, ¿ya veíamos?, se puede ser buen deportista y 
aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. 
¿Cómo has hecho?, le decía Lalo, ¿de dónde esa cintura, 
esos pases, esa codicia de pelota, esos tiros al ángulo?  Y 
él: lo había entrenado su primo el Chispas y su padre lo 
llevaba al Estadio todos los domingos y ahí, viendo a los 
craks, les aprendía los trucos ¿captábamos?  Se había 
pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas, 
sólo viendo y jugando fútbol mañana y tarde, toquen esas 
pantorrillas, ¿no se habían puesto duras?  Si, ha mejorado 
mucho, le decía Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo 
es un delantero ágil y trabajador, y Chingolo qué bien 
organizaba el ataque y, sobre todo, no perdía la moral, y 
Mañuco ¿vio cómo baja hasta el arco a buscar pelota 
cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio hay que 
meterlo al equipo. Cuéllar se reía feliz, se soplaba las uñas 
y se las lustraba en la camiseta de “Cuarto A”, mangas 
blancas y pechera azul: ya está, le decíamos, ya lo 
metimos pero no te sobres. En julio, para el Campeonato 
Interaños, el Hermano Agustin autorizó al equipo de Cuarto 
A a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los vier-
nes, a la hora de Dibujo y Música. Después del segundo 
recreo, cuando el patio quedaba vacío, mojadito por la 
garúa, lustrado como un chimpún nuevecito, los once 
seleccionados bajaban a la cancha, nos cambiábamos el 
uniforme y, con zapatos de fútbol y buzos negros, salían de 
los camarines en fila india, a paso gimnástico, encabezados 
por Lalo, el capitán. En todas las ventanas de las aulas 
aparecían caras envidiosas que espiaban sus carreras, 
había un vientecito frío que arrugaba las aguas de la piscina 



(¿tú te bañarías?, después del match, ahora no. brrrr qué 
frío), sus saques, y movía las copas de los eucaliptos y ficus 
del Parque que asomaban sobre el muro amarillo del 
Colegio, sus penales y la mañana se iba volando: 
entrenamos regio, decía Cuéliar, bestial, ganaremos. Una 
hora después el Hermano Lucio tocaba el silbato y, 
mientras se desaguaban las aulas y los años formaban en 
el patio, los seleccionados nos vestíamos para ir a sus 
casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba porque (te 
copias todas las de los craks, decía Chingolo, ¿quién te 
crees?, ¿Toto Terry? ) se metía siempre a la ducha después 
de los entrenamientos. A veces ellos se duchaban también, 
guau, pero ese día, guau guau, cuando Judas se apareció 
en la puerta de los camarines, guau guau guau, sólo Lalo y 
Cuéllar se estaban bañando: guau guau guau guau. Choto, 
Chingolo y Mañuco saltaron por las ventanas, Lalo chilló se 
escapó mira hermano y alcanzó a cerrar la puertecita de la 
ducha en el hocico mismo del danés. Ahí, encogido, losetas 
blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando, oyó los 
ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyó 
aullidos, saltos, choques, resbalones y después sólo 
ladridos, y un montón de tiempo después, les juro (pero 
cuánto, decía Chingolo, ¿dos minutos? . más hermano, y 
Choto ¿cinco?, más mucho más), el vozarrón del Hermano 
Lucio, las lisuras de Leoncio ¿en español, Lalo?, sí, también 
en francés, ¿le entendías?, no, pero se imaginaba que eran 
lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios 
mío, fueras, sapes, largo largo, la desesperación de los 
Hermanos, su terrible susto. Abrió la puerta y ya se lo 
llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras, 
¿desmayado?, sí, ¿calato, Lalo?, sí y sangrando, hermano, 
palabra, qué horrible: el baño entero era purita sangre. 
Qué más, qué pasó después mientras yo me vestía, decía 
Lalo, y Chingolo el Hermano Agustín y el Hermano Lucio 
metieron a Cuéllar en la camioneta de la Dirección, los 
vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta 
(Mañuco cien) por hora, tocando bocina y bocina como los 
bomberos, como una ambulancia. Mientras tanto el 
Hermano Leoncio perseguía a Judas que iba y venía por el 
patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metía a su 
jaula y por entre los alambres (quería matarlo, decía Choto, 



si lo hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin misericordia, 
colorado, el moño bailándole sobre la cara. Esa semana, la 
misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones del 
principio y del fin de las clases fueron por el 
restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos se 
enfurecían si los alumnos hablaban entre ellos del 
accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, 
castigado hasta las seis. Sin embargo ése fue el único tema 
de conversación en los recreos y en las aulas, y el lunes 
siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron a visitarlo a 
la  Clínica Americana, vimos que no tenía nada en la cara ni 
en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, 
paredes blancas y cortinas cremas, ¿ya te sanaste, 
cumpita?, junto a un jardín con florecitas, pasto y un árbol. 
Ellos lo estábamos vengando, Cuéllar, en cada recreo 
pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien hecho, 
prontito no le quedaría un hueso sano al desgraciado, se 
reía, cuando saliera iríamos al Colegio de noche y 
entraríamos por los techos, viva el jovencito pam pam, el 
Águila Enmascarada chas chas, y le haríamos ver estrellas, 
de buen humor pero flaquito y pálido, a ese perro, como él 
a mí. Sentadas a la cabecera de Cuéllar había dos señoras 
que nos dieron chocolates y se salieron al jardín, corazón, 
quédate conversando con tus amiguitos, se fumarían un 
cigarrillo y volverían, la del vestido blanco es mi mamá, la 
otra una tía. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué pasó, ¿le 
había dolido mucho?, muchísimo, ¿dónde lo había 
mordido?, ahí pues, y se muñequeó, ¿en la pichulita?, sí, 
coloradito, y se rió y nos reímos y las señoras desde la 
ventana adiós, adiós corazón, y a nosotros sólo un 
momentito más porque Cuéllar todavía no estaba curado y 
él chist, era un secreto, su viejo no quería, tampoco su 
vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor no digas nada, 
para qué, había sido en la pierna nomás, corazón ¿ya?  La 
operación duró dos horas, les dijo, volvería al Colegio 
dentro de diez días, fíjate cuántas vacaciones qué más 
quieres le había dicho el doctor. Nos fuimos y en la clase 
todos querían saber, ¿le cosieron la barriga, cierto?, ¿con 
aguja e hilo, cierto?  Y Chingolo cómo se empavó cuando 
nos contó, ¿sería pecado hablar de eso?, Lalo no, qué iba a 
ser, a él su mamá le decía cada noche antes de acostarse 



¿ya te enjuagaste la boca, ya hiciste pipí?, y Mañuco pobre 
Cuéllar, qué dolor tendría, si un pelotazo ahí sueña a 
cualquiera cómo sería un mordisco y sobre todo piensa en 
los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la 
cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau guau guau 
guau, ¿le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera. 
Pobre Cuéllar, decía Choto, ya no podría lucirse en el 
Campeonato que empieza mañana, y Mañoco tanto 
entrenarse de balde y lo peor es que, decía Lalo, esto nos 
ha debilitado el equipo, hay que rajarse si no queremos 
quedar a la cola, muchachos, juren que se rajarán.  
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Sólo volvió al Colegio después de Fiestas Patrias y, cosa 
rara, en vez de haber escarmentado con el fútbol (¿no era 
por el fútbol, en cierta forma, que lo mordió Judas? ) vino 
más deportista que nunca. En cambio, los estudios 
comenzaron a importarle menos. Y se comprendía, ni tonto 
que fuera, ya no le hacia falta chancar: se presentaba a los 
exámenes con promedios muy bajos y los Hermanos lo pa-
saban, malos ejercicios y óptimo, pésimas tareas y 
aprobado. Desde el accidente te soban, le decíamos, no 
sabías nada de quebrados y, qué tal raza, te pusieron 
dieciséis. Además, lo hacían ayudar misa, Cuéllar lea el 
catecismo, llevar el gallardete del año en las procesiones, 
borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las libretas, y los 
primeros viernes entraba al desayuno aunque no 
comulgara. Quién como tú, decía Choto, te das la gran 
vida, lástima que Judas no nos mordiera también a 
nosotros, y él no era por eso: los Hermanos lo sobaban de 
miedo a su viejo. Bandidos, qué le han hecho a mi hijo, les 
cierro el Colegio, los mando a la cárcel, no saben quién soy, 
iba a matar a esa maldita fiera y al Hermano Director, 
calma, cálmese señor, lo sacudió del babero. Fue así, 
palabra, decía Cuéllar, su viejo se lo había contado a su 
vieja y aunque se secreteaban, él, desde mi cama de la 
clínica, los oyó: era por eso que lo sobaban, nomás. ¿Del 
babero?, qué truquero, decía Lalo, y Chingolo a lo mejor 
era cierto, por algo había desaparecido el maldito animal. 
Lo habrán vendido, decíamos, se habrá escapado; se lo 



regalarían a alguien, y Cuéllar no, no, seguro que su viejo 
vino y lo mató, él siempre cumplía lo que prometía. Porque 
una mañana la jaula amaneció vacía y una semana 
después, en lugar de Judas, ¡cuatro conejitos blancos! 
Cuéllar, lléveles lechugas, ah compañerito, déles 
zanahorias, cómo te sobaban, cámbieles el agua y él feliz. 
Pero no sólo los Hermanos se habían puesto a mimarlo, 
también a sus viejos les dio por ahí. Ahora Cuéllar venía 
todas las tardes con nosotros al Terrazas a jugar fulbito 
(¿tu viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le 
preguntaba quién ganó el match, mi equipo, cuántos goles 
metiste, ¿tres?, ¡bravo!, y él no te molestes, mamá, se me 
rasgó la camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué 
importaba, corazoncito, la muchacha se la cosería y te 
serviría para dentro de casa, que le diera un beso) y 
después nos íbamos a la cazuela del Excélsior, del Ricardo 
Palma o del Leuro a ver seriales, dramas impropios para 
señoritas, películas de Cantinflas y Tin Tan. A cada rato le 
aumentaban las propinas y me compran lo que quiero, nos 
decía, se los había metido al bolsillo a mis papás, me dan 
gusto en todo, los tenía aquí, se mueren por mí. El fue el 
primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta 
y ellos Cuéllar que mi viejo nos regale una Copa para el 
Campeonato, que los llevara a la piscina del Estadio a ver 
nadar a Merino y al Conejo Villarán y que nos recogiera en 
su auto a la salida de la vermuth, y su viejo nos la regalaba 
y los llevaba y nos recogía en su auto: sí, lo tenía aquí. Por 
ese tiempo, no mucho después del accidente, comenzaron 
a decirle Pichulita. El apodo nació en la clase, ¿fue el sabido 
de Gumucio el que lo inventó?, claro, quién iba a ser, y al 
principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me están diciendo una 
mala palabra, como un marica, ¿quién?, ¿qué te dicen?, 
una cosa fea, Hermano, le daba vergüenza repetírsela, 
tartamudeando y las lágrimas que se le saltaban, y después 
en los recreos los alumnos de otros años Pichulita qué 
hubo, y los mocos que se le salían, cómo estás, y él 
Hermano, fíjese, corría donde Leoncio, Lucio, Agustín o el 
profesor Cañón Paredes: ése fue. Se quejaba y también se 
enfurecía, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco de 
cólera, maricón, temblándole las manos y la voz, a ver 
repite si te atreves, Pichulita, ya me atreví y qué pasaba y 



él entonces cerraba los ojos y, tal como le había aconsejado 
su papá, no te dejes muchacho, se lanzaba, rómpeles la 
jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangán, y se 
trompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadón, donde 
fuera, en la fila o en la cancha, lo mandas al sucio y se 
acabó, en la clase, en la capilla, no te fregarán más. Pero 
más se calentaba y más lo fastidiaban y una vez, era un es-
cándalo, Hermano, vino su padre echando chispas a la 
Dirección, martirizaban a su hijo y él no lo iba a permitir. 
Que tuviera pantalones, que castigara a esos mocosos o lo 
haría él, pondría a todo el mundo en su sitio, qué 
insolencia, un manotazo en la mesa, era el colmo, no 
faltaba más. Pero le habían pegado el apodo como una 
estampilla y, a pesar de los castigos de los Hermanos, de 
los sean más humanos, ténganle un poco de piedad del 
Director, y a pesar de los llantos y las pataletas y las 
amenazas y golpes de Cuéllar, el apodo salió a la calle y 
poquito a poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y 
nunca más pudo sacárselo de encima, pobre. Pichulita pasa 
la pelota, no seas angurriento, ¿cuánto te sacaste en 
álgebra, Pichulita?, te cambio una fruna, Pichulita, por una 
melcocha, y no dejes de venir mañana al paseo a Chosica, 
Pichulita, se bañarían en el río, los Hermanos llevarían 
guantes y podrás boxear con Gumucio y vengarte, 
Pichulita, ¿tienes botas?, porque habría que trepar al cerro, 
Pichulita, y al regreso todavía alcanzarían la vermuth, 
Pichulita, ¿te gustaba el plan? También a ellos, Cuéllar, que 
al comienzo nos cuidábamos, cumpa, comenzó a salírseles, 
viejo, contra nuestra voluntad, hermano, hincha, de 
repente Pichulita y él, colorado, ¿qué?, o pálido ¿tú tam-
bién, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre, perdón, 
no había sido con mala intención, ¿él también, su amigo 
también?, hombre, Cuéllar, que no se pusiera así, si todos 
se lo decían a uno se le contagiaba, ¿tú también, Choto?, y 
se le venia a la boca sin querer, ¿él también, Mañuco?, ¿así 
le decíamos por la espalda?, ¿se daba media vuelta y ellos 
Pichulita, cierto?  No, qué ocurrencia, lo abrazábamos, 
palabra que nunca más y además por qué te enojas, her-
manito, era un apodo como cualquier otro y por último ¿al 
cojito Pérez no le dices tú Cojinoba y al bizco Rodríguez 
Virolo o Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera?  ¿Y 



no le decían a él Choto y a él Chingolo y a él Mañuco y a él 
Lalo?  No te enojes, hermanón, sigue jugando, anda, te 
toca. Poco a poco fue resignándose a su apodo y en Sexto 
año ya no lloraba ni se ponía matón, se hacía el 
desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita no 
¡Pichulaza ja ja!, y en Primero de Media se había 
acostumbrado tanto que, más bien, cuando le decían 
Cuéllar se ponía serio y miraba con desconfianza, como 
dudando, ¿no sería burla?  Hasta estiraba la mano a los 
nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus 
órdenes.  
No a las muchachas, claro, sólo a los hombres. Porque en 
esa época, además de los deportes, ya se interesaban por 
las chicas. Habíamos comenzado a hacer bromas, en las 
clases, oye, ayer lo vi a Pirulo Martinez con su enamorada, 
en los recreos, se paseaban de la mano por el Malecón y de 
repente ¡pum, un chupete!, y a las salidas ¿en la boca?, sí, 
y se habían demorado un montón de rato besándose. Al 
poco tiempo, ése fue el tema principal de sus con-
versaciones. Quique Rojas tenía una hembrita mayor que 
él, rubia, de ojazos azules y el domingo Mañuco los vio 
entrar juntos a la matiné del Ricardo Palma y a la salida 
ella estaba despeinadísima, seguro habían tirado plan, y el 
otro día en la noche Choto lo pescó al venezolano de 
Quinto, ese que le dicen Múcura por la bocaza, viejo, en un 
auto, con una mujer muy pintada y, por supuesto, estaban 
tirando plan, y tú, Lalo, ¿ya tiraste plan?, y tú, Pichulita, ja 
ja, y a Mañuco le gustaba la hermana de Perico Sáenz, y 
Choto iba a pagar un helado y la cartera se le cayó y tenía 
una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja, 
no te muñequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la 
flaca Rojas, y tú Pichulita ¿te mueres por alguien?, y él no, 
colorado, todavía, o pálido, no se moría por nadie, y tú y 
tú, ja ja. Si salíamos a las cinco en punto y corríamos por la 
Avenida Pardo como alma que lleva el diablo, alcanzaban 
justito la salida de las chicas del Colegio La Reparación. Nos 
parábamos en la esquina y fíjate, ahí estaban los ómnibus, 
eran las de Tercero y la de la segunda ventana es la 
hermana del cholo Cánepa, chau, chau, y ésa, mira, 
háganle adiós, se rió, se rió, y la chiquita nos contestó, 
adiós, adiós, pero no era para ti, mocosa, y ésa y ésa. A 



veces les llevábamos papelitos escritos y se los lanzaban a 
la volada, qué bonita eres, me gustan tus trenzas, el 
uniforme te queda mejor que a ninguna, tu amigo Lalo, 
cuidado, hombre, ya te vio la monja, las va a castigar, 
¿cómo te llamas?, yo Mañuco, ¿vamos el domingo al cine?, 
que le contestara mañana con un papelito igual o 
haciéndome a la pasada del ómnibus con la cabeza que sí. 
Y tú Cuéllar, ¿no le gustaba ninguna?, sí, esa que se sienta 
atrás, ¿la cuatrojos?, no no, la de al ladito, por qué no le 
escribía entonces, y él qué le ponía, a ver, a ver, ¿quieres 
ser mi amiga?, no, qué bobada, quería ser su amigo y le 
mandaba un beso, sí, eso estaba mejor, pero era corto, 
algo más conchudo, quiero ser tu amigo y le mandaba un 
beso y te adoro, ella sería la vaca y yo seré el toro, ja ja. Y 
ahora firma tu nombre y tu apellido y que le hiciera un 
dibujo, ¿por ejemplo cuál?, cualquiera, un torito, una 
florecita, una pichulita, y así se nos pasaban las tardes, 
correteando tras los ómnibus del Colegio La Reparación y, a 
veces, íbamos hasta la Avenida Arequipa a ver a las chicas 
de uniformes blancos del Villa María, ¿acababan de hacer la 
primera comunión?  les gritábamos, e incluso tomaban el 
Expreso y nos bajábamos en San Isidro para espiar a las 
del Santa Ursula y a las del Sagrado Corazón. Ya no 
jugábamos tanto fulbito como antes.  
Cuando las fiestas de cumpleaños se convirtieron en fiestas 
mixtas, ellos se quedaban en los jardines, simulando que 
jugaban a la pega tú la llevas, la berlina adivina quién te 
dijo o matagente ¡te toqué!, mientras que éramos puro 
ojos, puro oídos, ¿qué pasaba en el salón?, ¿qué hacían las 
chicas con esos agrandados, qué envidia, que ya sabían 
bailar?  Hasta que un día se decidieron a aprender ellos 
también y entonces nos pasábamos sábados, domingos 
íntegros, bailando entre hombres, en casa de Lalo, no, en 
la mía que es más grande era mejor, pero Choto tenia más 
discos, y Mañuco pero yo tengo a mi hermana que puede 
enseñarnos y Cuéllar no, en la de él, sus viejas ya sabían y 
un día toma, su mamá, corazón, le regalaba ese picup, 
¿para él solito?, sí, ¿no quería aprender a bailar?  Lo 
pondría en su cuarto y llamaría a sus amiguitos y se 
encerraría con ellos cuanto quisiera y también cómprate 
discos, corazón, anda a Discocentro, y ellos fueron y 



escogimos huarachas, mambos, boleros y valses y la 
cuenta la mandaban a su viejo, nomás, el señor Cuéllar, 
dos ocho cinco Mariscal Castilla. El vals y el bolero eran fá-
ciles, había que tener memoria y contar, uno aquí, uno allá, 
la música no importaba tanto. Lo difícil eran la huaracha, 
tenemos que aprender figuras, decía Cuéllar, el mambo, y a 
dar vueltas y soltar a la pareja y lucirnos. Casi al mismo 
tiempo aprendimos a bailar y a fumar, tropezándonos, 
atorándose con el humo de los “Lucky”y “Viceroy”, 
brincando hasta que de repente ya hermano, lo agarraste, 
salía, no lo pierdas, muévete más, mareándonos, tosiendo 
y escupiendo, ¿a ver, se lo había pasado?, mentira, tenía el 
humo bajo la lengua, y Pichulita yo, que le contáramos a él, 
¿habíamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora lo botaba: 
¿sabía o no sabía golpear?  Y también echarlo por la nariz y 
agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el 
ritmo. Antes, lo que más nos gustaba en el mundo eran los 
deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un match de 
fútbol, y ahora en cambio lo que más eran las chicas y el 
baile y por lo que dábamos cualquier cosa era una fiesta 
con discos de Pérez Prado y permiso de la dueña de la casa 
para fumar. Tenían fiestas casi todos los sábados y cuando 
no íbamos de invitados nos zampábamos y, antes de 
entrar, se metían a la bodega de la esquina y le pedíamos 
al chino, golpeando el mostrador con el puño: ¡cinco 
capitanes! Seco y volteado, decía Pichulita, así, glu glu, 
como hombres, como yo.  
Cuando Pérez Prado llegó a Lima con su orquesta, fuimos a 
esperarlo a la Córpac, y Cuéllar, a ver quién se aventaba 
como yo, consiguió abrirse paso entre la multitud, llegó 
hasta él, lo cogió del saco y le gritó “Rey del mambo”. 
Pérez Prado le sonrió y también me dio la mano, les juro, y 
le firmó su álbum de autógrafos, miren. Lo siguieron, 
confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby 
Lozano, hasta la Plaza San Martín y, a pesar de la 
prohibición del Arzobispo y de las advertencias de los 
Hermanos del Colegio Champagnat, fuimos a la Plaza de 
Acho, a Tribuna de Sol, a ver el campeonato nacional de 
mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar, ponían Radio «El 
Sol”y escuchábamos, frenéticos, qué trompeta, hermano, 
qué ritmo, la audición de Pérez Prado, qué piano. Ya 



usaban pantalones largos entonces, nos peinábamos con 
gomina y habían desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de 
ser el más chiquito y el más enclenque de los cinco pasó a 
ser el más alto y el más fuerte. Te has vuelto un Tarzán, 
Pichulita, le decíamos, qué cuerpazo te echas al diario.  
 

3 
 
El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando 
andábamos en Tercero de Media. Entró una noche al Cream 
Rica, muy risueño, ellos qué te pasa y él, radiante, sobrado 
como un pavo real: le caí a Chabuca Molina, me dijo que sí. 
Fuimos a festejarlo al Chasqui y, al segundo vaso de 
cerveza, Lalo, qué le dijiste en tu declaración, Cuéllar 
comenzó a ponerse nerviosito, ¿le había agarrado la 
mano?, pesadito, qué había hecho Chabuca, Lalo, y pregun-
tón ¿la besaste, di?  El nos contaba, contento, y ahora les 
tocaba a ellos, salud, hecho un caramelo de felicidad, a ver 
si nos apurábamos a tener enamorada y Cuéllar, golpeando 
la mesa con su vaso, cómo fue, qué dijo, qué le dijiste, qué 
hiciste. Pareces un cura, Pichulita, decía Lalo, me estás 
confesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué más. Se tomaron 
tres Cristales y, a medianoche, Pichulita se zampó. 
Recostado contra un poste, en plena Avenida Larco, frente 
a la Asistencia Pública, vomitó: cabeza de pollo, le 
decíamos, y también qué desperdicio, botar así la cerveza 
con lo que costó, qué derroche. Pero él, nos traicionaste, no 
estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando 
espuma, te adelantaste, buitreándose la camisa, caerle a 
una chica, el pantalón, y ni siquiera contarnos que la 
siriaba, Pichulita, agáchate un poco, te estás manchando 
hasta el alma, pero él nada, eso no se hacía, qué te 
importa que me manche, mal amigo, traidor. Después, 
mientras lo limpiábamos, se le fue la furia y se puso senti-
mental: ya nunca más te veríamos, Lalo. Se pasaría los 
domingos con Chabuca y nunca más nos buscarás, 
maricón. Y Lalo qué ocurrencia, hermano, la hembrita y los 
amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen, no 
había que ser celoso, Pichulita, tranquilízate, y ellos dense 
la mano pero Cuéllar no quería, que Chabuca le diera la 
mano, yo no se la doy. Lo acompañamos hasta su casa y 



todo el camino estuvo murmurando cállate viejo y 
requintando, ya llegamos, entra despacito, despacito, 
pasito a paso como un ladrón, cuidadito, si haces bulla tus 
papis se despertarán y te pescarán. Pero él comenzó a 
gritar, a ver, a patear la puerta de su casa, que se 
despertaran y lo pescaran y qué iba a pasar, cobardes, que 
no nos fuéramos, él no les tenía miedo a sus viejos, que 
nos quedáramos y viéramos. Se ha picado, decía Mañuco, 
mientras corríamos hacia la Diagonal, dijiste le caí a 
Chabuca y mi cumpa cambió de cara y de humor, y Choto 
era envidia, por eso se emborrachó y Chingolo sus viejos lo  
iban a matar. Pero no le hicieron nada. ¿Quién te abrió la 
puerta?, mi mamá y ¿qué pasó?, le decíamos, ¿te pegó?  
No, se echó a llorar, corazón, cómo era posible, cómo iba a 
tomar licor a su edad, y también vino mi viejo y lo riñó, 
nomás, ¿no se repetiría nunca?, no papá, ¿le daba 
vergüenza lo que había hecho?, sí. Lo bañaron, lo acostaron 
y a la mañana siguiente les pidió perdón. También a Lalo, 
hermano, lo siento, ¿la cerveza se me subió, no?, ¿te 
insulté, te estuve fundiendo, no?  No, qué adefesio, cosa de 
tragos, choca esos cinco y amigos. Pichulita, como antes, 
no pasó nada.  
Pero pasó algo: Cuéllar comenzó a hacer locuras para 
llamar la atención. Lo festejaban y le seguíamos la cuerda, 
¿a que me robo el carro del viejo y nos íbamos a dar curvas 
a la Costanera, muchachos?, a que no hermano, y él se 
sacaba el Chevrolet de su papá y se iban a la Costanera; ¿a 
que bato el récord de Boby Lozano?, a que no hermano, y 
él vsssst por el Malecón vsssst desde Benavides hasta la 
Quebrada vsssst en dos minutos cincuenta, ¿lo batí?, si y 
Mañuco se persignó, lo batiste, y tú qué miedo tuviste, 
rosquetón; ¿a que nos invitaba al Oh, qué bueno y 
hacíamos perro muerto?, a que no hermano, y ellos iban al 
Oh, qué bueno, nos atragantábamos de hamburguers y de 
milkshakes, partían uno por uno y desde la Iglesia del 
Santa María veíamos a Cuéllar hacerle un quite al mozo y 
escapar ¿qué les dije? ; ¿a que me vuelo todos los vidrios 
de esa casa con la escopeta de perdigones de mi viejo?, a 
que no, Pichulita, y él se los volaba. Se hacía el loco para 
impresionar, pero también para viste, viste?  sacarle 
cachita a Lalo, tú no te atreviste y yo sí me atreví. No le 



perdona lo de Chabuca, decíamos, qué odio le tiene. En 
Cuarto de Media, Choto le cayó a Fina Salas y le dijo que sí, 
y Mañuco a Pusy Lañas y también que sí. Cuéllar se encerró 
en su casa un mes y en el Colegio apenas si los saludaba, 
oye, qué te pasa, nada, ¿por qué no nos buscaba, por qué 
no salía con ellos?, no le provocaba salir. Se hace el miste-
rioso, decían, el interesante, el torcido, el resentido. Pero 
poco a poco se conformó y volvió al grupo. Los domingos, 
Chingolo y él se iban solos a la matiné (solteritos, les 
decíamos, viuditos), y después mataban el tiempo de 
cualquier manera, aplanando calles, sin hablar o apenas 
vamos por aquí, por allá, las manos en los bolsillos, oyendo 
discos en casa de Cuéllar, leyendo chistes o jugando 
naipes, y a las nueve se caían por el Parque Salazar a 
buscar a los otros, que a esa hora ya estábamos 
despidiendo a las enamoradas. ¿Tiraron buen plan?, decía 
Cuéllar, mientras nos quitábamos los sacos, se aflojaban 
las corbatas y nos remangábamos los puños en el Billar de 
la Alameda Ricardo Palma, ¿un plancito firme, muchachos?, 
la voz enferma de pica, envidia y malhumor, y ellos cállate, 
juguemos, ¿mano, lengua?, pestañeando como si el humo y 
la luz de los focos  le hincaran los ojos, y nosotros ¿le daba 
cólera, Pichulita?, ¿por qué en vez de picarse no se 
conseguía una hembrita y paraba de fregar?, y él ¿se 
chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un borracho, 
¿hasta atorarse?, taconeando, ¿les levantaron la falda, les 
metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroía, Pichulita, 
¿bien riquito, bien bonito?, lo enloquecía, mejor se callaba y 
empezaba. Pero él seguía, incansable, ya, ahora en serio, 
¿qué les habíamos hecho?, ¿las muchachas se dejaban 
besar cuánto tiempo?, ¿otra vez, hermano?, cállate, ya se 
ponía pesado, y una vez Lalo se enojó: mierda, iba a 
partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran 
cholitas de plan. Los separamos y los hicieron amistar, pero 
Cuéllar no podía, era más fuerte que él, cada domingo con 
la misma vaina: a ver ¿cómo les fue?, que contáramos, 
¿rico el plan?  
En Quinto de Media, Chingolo le cayó a la Bebe Romero y le 
dijo que no, a la Tula Ramírez y que no, a la China Saldivar 
y que sí: a la tercera va la vencida, decía, el que la sigue la 
consigue, feliz. Lo festejamos en el barcito de los 



cachascanistas de la calle San Martín. Mudo, encogido, 
triste en su silla del rincón, Cuéllar se aventaba capitán tras 
capitán: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba a 
él. Que se escogiera una hembrita y le cayera, le decíamos, 
te haremos el bajo, lo ayudaríamos y nuestras enamoradas 
también. Si., sí, ya escogería, capitán tras capitán, y de 
repente, chau, se paró: estaba cansado, me voy a dormir. 
Si se quedaba iba a llorar, decía Mañuco; y Choto estaba 
que se aguantaba las ganas, y Chingolo si no lloraba le 
daba una pataleta como la otra vez. Y Lalo: había que 
ayudarlo, lo decía en serio, le conseguiríamos una hembrita 
aunque fuera feíta, y se le quitaría el complejo. Sí, sí, lo 
ayudaríamos, era buena gente, un poco fregado a veces 
pero en su caso cualquiera, se le comprendía, se le 
perdonaba, se le extrañaba, se le quería, tomemos a su 
salud, Pichulita, choquen los vasos, por ti.  
Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los 
domingos y días feriados lo veíamos en la oscuridad de la 
platea, sentadito en las filas de atrás, encendiendo pucho 
tras pucho, espiando a la disimulada a las parejas que 
tiraban plan, y se reunía con ellos nada más que en las 
noches, en el Billar, en el Bransa, en el Cream Rica, la cara 
amarga, ¿qué tal domingo?, y la voz ácida, él muy bien y 
ustedes me imagino que requetebién ¿no? Pero en el 
verano ya se le había pasado el colerón; íbamos juntos a la 
playa -a La Herradura, ya no a Miraflores-, en el auto que 
sus viejos le habían regalado por Navidad, un Ford 
convertible que tenía el escape abierto, no respetaba los 
semáforos y ensordecía, asustaba a los transeúntes. Mal 
que mal, se había hecho amigo de las chicas y se llevaba 
bien con ellas, a pesar de que siempre, Cuéllar, lo andaban 
fundiendo con la misma cosa: ¿por qué no le caes a alguna 
muchacha de una vez?  Así serían cinco parejas y 
saldríamos en patota todo el tiempo y estarían para arriba 
y para abajo juntos ¿por qué no lo haces?  Cuéllar se 
defendía bromeando, no porque entonces ya no cabrían 
todos en el poderoso Ford y una de ustedes sería la 
sacrificada, despistando, ¿acaso nueve no íbamos 
apachurrados?  En serio, decía Pusy, todos tenían 
enamorada y él no, ¿no te cansas de tocar violín?  Que le 
cayera a la flaca Gamio, se muere por ti, se los había 



confesado el otro día, donde la China, jugando a la berlina, 
¿no te gusta?  Cáele, le haríamos corralito, lo aceptaría, 
decídete. Pero él no quería tener enamorada y ponía cara 
de forajido, prefiero mi libertad, y de conquistador, solterito 
se estaba mejor. Tu libertad, para qué, decía la China, 
¿para hacer barbaridades?, y Chabuca ¿para irse de 
plancito y Pusy ¿con huachafitas?, y él cara de misterioso, a 
lo mejor, de cafiche, a lo mejor y de vicioso: podía ser, 
¿Por qué ya nunca vienes a nuestras fiestas?, decía Fina, 
antes venías a todas y eras tan alegre y bailabas tan bien, 
¿qué te pasó, Cuéllar?  y Chabuca que no fuera aguado, 
ven y así un día encontrarás una chica que te guste y le 
caerás. Pero él ni de a vainas, de perdido, nuestras fiestas 
lo aburrían, de sobrado avejentado, no iba porque tenía 
otras mejores donde me divierto más. Lo que pasa es que 
no te gustan las chicas decentes, decían ellas, y él como 
amigas claro que sí, y ellas sólo las cholas, las medio pelo, 
las bandidas y, de pronto, Pichulita, sssí le 
gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decenttttes, a 
tartamudear, sssólo qqqque la flaccca Gamio nnno, ellas ya 
te muñequeaste y él addddemás no habbbía tiempo por los 
exámmmenes y ellos déjenlo en paz, salíamos en su 
defensa, no lo van a convencer, él tenía sus plancitos, sus 
secretitos, apúrate hermano, mira qué sol, La Herradura 
debe estar que arde, hunde la pata. hazlo volar al poderoso 
Ford. Nos bañábamos frente a Las Gaviotas y, mientras las 
cuatro parejas se asoleaban en la arena, Cuéllar se lucia 
corriendo olas. A ver esa que se está formando, decía 
Chabuca, esa tan grandaza ¿podrás?  Pichulita se paraba de 
un salto, le había dado en la yema del gusto, en eso al 
menos podía ganarnos: lo iba a intentar, Chabuquita, mira. 
Se precipitaba corría sacando pecho, echando la cabeza 
atrás se zambullía, avanzaba braceando lindo, pataleando 
parejito, qué bien nada decía Pusy, alcanzaba el tumbo 
cuando iba a reventar, fijate la va a correr, se atrevió decía 
la China, se ponía a flote y metiendo apenas la cabeza, un 
brazo tieso y el otro golpeando, jalando el agua como un 
campeón, lo veíamos subir hasta la cresta de la ola, caer 
con ella, desaparecer en un estruendo de espuma, fíjense 
fíjense, en una de ésas lo va a revolcar decía Fina, y lo 
veían reaparecer y venir arrastrado por la ola, el cuerpo 



arqueado, la cabeza afuera, los pies cruzados en el aire, y 
lo veíamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por 
los rumbos. Qué bien las corre, decían ellas mientras 
Cuéllar se revolvía contra la resaca, nos hacía adiós y de 
nuevo se arreaba al mar, era tan simpático, y también 
pintón, ¿por qué no tenia enamorada?  Ellos se miraban de 
reojo, Lalo se reía, Fina qué les pasa, a qué venían esas 
carcajadas, cuenten. Choto enrojecía, venían porque sí, de 
nada y además de qué hablas, qué carcajadas, ella no te 
hagas y él no, si no se hacía, palabra. No tenía porque es 
tímido, decía Chingolo, y Pusy no era, que iba a ser, más 
bien un fresco, y Chabuca ¿entonces por qué?  Está 
buscando pero no encuentra, decía Lalo, ya le caerá a 
alguna, y la China falso, no estaba buscando, no iba nunca 
a fiestas, y Chabuca ¿entonces por qué?  Sabe, decía Lalo, 
se cortaba la cabeza que si, sabían y se hacían las que no, 
¿para qué?, para sonsacarles, si no supieran por qué tantos 
por qué, tanta mirada rarita, tanta malicia en la voz. Y 
Choto: no, te equivocas, no sabían, eran preguntas 
inocentes, las muchachas se compadecían de que no 
tuviera hembrita a su edad, les da pena que ande solo, lo 
querían ayudar. Tal vez no saben pero cualquier día van a 
saber, decía Chingolo, y será su culpa ¿qué le costaba 
caerle a alguna aunque fuera sólo para despistar?, y 
Chabuca ¿entonces por qué?, y Mañuco qué te importa, no 
lo fundas tanto, el día menos pensado se enamoraría, ya 
vería, y ahora cállense que ahí está.  
A medida que pasaban los días, Cuéllar se volvía más 
huraño con las muchachas, más lacónico y esquivo. 
También más loco: aguó la fiesta de cumpleaños de Pusy 
arrojando una sarta de cuetes por la ventana, ella se echó 
a llorar y Mañuco se enojó. fue a buscarlo, se trompearon, 
Pichulita le pegó. Tardamos una semana en hacerlos 
amistar, perdón Mañuco, caray, no sé qué me pasó, 
hermano, nada, más bien yo te pido perdón, Pichulita, por 
haberme calentado, ven ven, también Pusy te perdonó y 
quiere verte; se presentó borracho en la Misa de Gallo y 
Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en peso al Parque, 
suéltenme, delirando, le importaba un pito, buitreando, 
quisiera tener un revólver, ¿para qué, hermanito?, con 
diablos azules, ¿para matarnos?, sí y lo mismo a ese que 



pasa pam pam y a ti y a mí también pam pam; un domingo 
invadió la Pelouse del Hipódromo y con su Ford ffffuum 
embestía a la gente ffffuum que chillaba y saltaba las 
barreras, aterrada, ffffuum. En los Carnavales, las chicas le 
huían: las bombardeaba con proyectiles hediondos, 
cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipí y las 
refregaba con barro, tinta, harina, jabón (de lavar ollas) y 
betún; ¡salvaje!, le decían, cochino, bruto, animal, y se 
aparecía en la fiesta del Terrazas, en el Infantil del Parque 
de Barranca, en el baile del Lawn Tennis, sin disfraz, un 
chisguete de éter en cada mano, píquiti píquiti juas, le di, le 
di en los ojos. ja ja, píquiti píquiti juas, la dejé ciega, ja ja, 
o armado con un bastón para enredarlo en los pies de las 
parejas y echarlas al suelo: bandangán. Se trompeaba, le 
pegaban, a veces lo defendíamos pero no escarmienta con 
nada, decíamos, en una de éstas lo van a matar. Sus 
locuras le dieron mala fama y Chingolo, hermano, tienes 
que cambiar, Choto, Pichulita, te estás volviendo antipático, 
Mañuco, las chicas ya no querían juntarse con él, te creían 
un bandido, un sobrado y un pesado. El, a veces tristón, 
era la última vez, cambiaría, palabra de honor, y a veces 
matón, bandido, ¿ah sí?, ¿eso decían de mí las rajonas?, no 
le importaba, las pituquitas se las pasaba, le resbalaban, 
por aquí.  
En la fiesta de promoción -de etiqueta, dos orquestas, en el 
Country Club-, el único ausente de la clase fue Cuéllar. No 
seas tonto, le decíamos, tienes que venir, nosotros te 
buscamos una hembrita, Pusy ya le habló a Margot, Fina a 
Ilse, la China a Elena, Chabuca a Flora, todas querían, se 
morían por ser tu pareja, escoge y ven a la fiesta. Pero él 
no, qué ridículo ponerse smoking, no iría, que más bien nos 
juntáramos después. Bueno Pichulita, como quisiera, que 
no fuera, eres contra el tren, que nos esperara en El 
chasqui a las dos, dejaríamos a las muchachas en sus 
casas, lo recogeríamos y nos iríamos a tomar unos tragos, 
a dar unas vueltas por ahí, y él tristoncito eso sí.  
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Al año siguiente, cuando Chingolo y Mañuco estaban ya en 
Primero de Ingeniería, Lalo en PreMédicas y Choto 



comenzaba a trabajar en la Casa Wiese y Chabuca ya no 
era enamorada de Lalo sino de Chingolo y la China ya no de 
Chingolo sino de Lalo, llegó a Miraflores Teresita Arrarte: 
Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos, cambió. De la 
noche a la mañana dejó de hacer locuras y de andar en 
mangas de camisa, el pantalón chorreado y la peluca 
revuelta. Empezó a ponerse corbata y saco, a peinarse con 
montaña a lo Elvis Presley y a lustrarse los zapatos: qué te 
pasa, Pichulita, estás que no se te reconoce, tranquilo 
chino. Y él nada, de buen humor, no me pasa nada, había 
que cuidar un poco la pinta ¿no soplándose sobándose las 
uñas, parecía el de antes. Qué alegrón, hermano, le 
decíamos, qué revolución verte así, ¿no será que?  y él, 
como una melcocha, a lo mejor, ¿Teresita?, de repente 
pues, ¿le gustaba?, puede que si, como un chicle, puede 
que sí.  
De nuevo se volvió sociable, casi tanto como de chiquito. 
Los domingos aparecía en la misa de doce (a veces lo 
veíamos comulgar) y a la salida se acercaba a las 
muchachas del barrio (cómo están?, qué hay Teresita, 
¿íbamos al Parque?, que nos sentáramos en esa banca que 
había sombrita. En las tardes, al oscurecer, bajaba a la 
Pista de Patinaje y se caía y se levantaba, chistoso y 
conversador, ven ven Teresita, él le iba a enseñar, ¿y si se 
caía?, no qué va, él le daría la mano, ven ven, una 
vueltecita nomás, y ella bueno, coloradita y coqueta, una 
sola pero despacito, rubiecita, potoncita y con sus dientes 
de ratón, vamos pues. Le dio también por frecuentar el 
Regatar, papá, que se hiciera socio, todos sus amigos iban 
y su viejo okey, compraré una acción, ¿iba a ser boga, 
muchacho?, sí, y el Bowling de la Diagonal. Hasta se daba 
sus vueltas los domingos en la tarde por el Parque Salazar, 
y se lo veía siempre risueño, Teresita ¿sabía en qué se 
parecía un elefante a Jesús?, servicial, ten mis anteojos, 
Teresita, hay mucho sol, hablador, ¿qué novedades, Teresi-
ta, por tu casa todos bien?  y convidador ¿un hotdog, 
Teresita, un sandwichito, un milkshake? Ya está, decía Fina, 
le llegó su hora, se enamoró. Y Chabuca qué templado 
estaba, la miraba a Teresita y se le caía la baba, y ellos en 
las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo 
esperábamos ¿le caerá?, Choto ¿se atreverá?, y Chingolo 



¿Tere sabrá?  Pero nadie se lo preguntaba de frente y él no 
se daba por enterado con las indirectas, ¿viste a Teresita?, 
sí, ¿fueron al cine?, a la de Ava Gardner, a la matiné, ¿y 
qué tal?, buena, bestial, que fuéramos, no se la pierdan. Se 
quitaba el saco, se arremangaba la camisa, cogía el taco, 
pedía cerveza para los cinco, jugaba y una noche, luego de 
una carambola real, a media voz, sin mirarnos: ya está, lo 
iban a curar. Marcó sus puntos, lo iban a operar, y ellos 
¿qué decía, Pichulita?, ¿de veras te van a operar?, y él 
como quien no quiere la cosa ¿qué bien, no?  Se podía, sí, 
no aquí sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar, y 
nosotros qué magnífico, hermano, qué formidable, qué 
notición, ¿cuándo iba a viajar?, y él pronto, dentro de un 
mes, a Nueva York, y ellos que se riera, canta, chilla, ponte 
feliz, hermanito, qué alegrón. Sólo que no era seguro to-
davía, había que esperar una respuesta del doctor, mi viejo 
ya le escribió, no un doctor sino un sabio, un cráneo de 
esos que tienen allá y él, papá, ¿ya llegó?, no, y al día 
siguiente ¿hubo correo, mamá?, no corazón, cálmate, ya 
llegará, no había que ser impaciente y por fin llegó y su 
viejo lo agarró del hombro: no, no se podía, muchacho, 
había que tener valor. Hombre, qué lástima, le decían ellos, 
y él pero puede que en otras partes sí, en Alemania por 
ejemplo, en París, en Londres, su viejo iba a averiguar, a 
escribir mil cartas, se gastaría lo que no tenía, muchacho, y 
viajaría, lo operarían y se curaría, y nosotros claro, 
hermanito, claro que sí, y cuando se iba, pobrecito, daban 
ganas de llorar. Choto: en qué maldita hora vino Teresita al 
barrio, y Chingolo él se había conformado y ahora está 
desesperado y Mañuco pero a lo mejor más tarde, la ciencia 
adelantaba tanto ¿no es cierto?, descubrirían algo y Lalo 
no, su tío el médico le había dicho no, no hay forma, no 
tiene remedio y Cuéllar ¿ya papá?, todavía, ¿de París, 
mamá?, ¿y si de repente en Roma?, ¿de Alemania, ya? Y 
entretanto comenzó de nuevo a ir a fiestas y, como para 
borrar la mala fama que se había ganado con sus locuras 
de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba en los 
cumpleaños y salchichaparties como un muchacho modelo: 
llegaba puntual y sin tragos, un regalito en la mano, 
Chabuquita, para ti, feliz cumplete, y estas flores para tu 
mamá, dime ¿vino Teresita?  Bailaba muy tieso, muy co-



rrecto, pareces un viejo, no apretaba a su pareja, a las 
chicas que planchaban ven gordita vamos a bailar, y 
conversaba con las mamás, los papás, y atendía sírvase 
señora a las tías, ¿le paso un juguito?, a los tíos ¿un 
traguito?, galante, qué bonito su collar, cómo brillaba su 
anillo, locuaz, ¿fue a las carreras, señor, cuándo se saca el 
pellón?  y piropeador, es usted una criolla de rompe y raja, 
señora, que le enseñara a quebrar así, don Joaquín, qué 
daría por bailar tan bien. Cuando estábamos conversando, 
sentados en una banca del Parque, y llegaba Teresita 
Arrarte, en una mesa del Cream Rica, Cuéllar cambiaba, o 
en el barrio, de conversación: quiere asombrarla, decían, 
hacerse pasar por un cráneo, la trabaja por la admiración. 
Hablaba de cosas raras y difíciles: la religión (¿Dios que era 
todopoderoso podía acaso matarse siendo inmortal?, a ver, 
quién de nosotros resolvía el truco), la política (Hitler no 
fue tan loco como contaban, en unos añitos hizo de 
Alemania un país que se le empavó a todo el mundo ¿no?, 
qué pensaban ellos), el espiritismo (no era cosa de 
superstición sino ciencia, en Francia había mediums en la 
Universidad y no sólo llaman a las almas, también las 
fotografían, él habla visto un libro, Teresita, si quería lo 
conseguía y te lo presto). Anunció que iba a estudiar: el 
año próximo entraría a la Católica y ella disforzada qué 
bien, ¿qué carrera iba a seguir?  y le metía por los ojos sus 
manitas blancas, seguiría abogacía, sus deditos gordos y 
sus uñas largas, ¿abogacía?  ¡uy, que feo!, pintadas color 
natural, entristeciéndose y él pero no para ser picapleitos 
sino para entrar a Torre Tagle y ser diplomático, 
alegrándose, manitas, ojos, pestañas, y él sí, el Ministro era 
amigo de su viejo, ya le había hablado, ¿diplomático?, 
boquita, ¡uy, qué lindo! y él, derritiéndose, muriéndose, por 
supuesto, se viajaba tanto, y ella también eso y además 
uno se pasaba la vida en fiestas: ojitos. El amor hace 
milagros, decía Pusy, qué formalito se ha puesto, qué 
caballerito. Y la China: pero era un amor de lo más raro, si 
estaba tan templado de Tere por qué no le caía de una 
vez?, y Chabuca eso mismo ¿qué esperaba?, ya hacía más 
de dos meses que la perseguía y hasta ahora mucho ruido 
y pocas nueces, qué tal plan. Ellos, entre ellos,  sabrán o se 
harán?, pero frente a ellas lo defendíamos disimulando: 



despacito se iba lejos, muchachas. Es cosa de orgullo, decía 
Chingolo, no querrá arriesgarse hasta estar seguro que lo 
va a aceptar. Pero claro que lo iba a aceptar, decía Fina, 
¿no le hacía ojitos, mira a Lalo y la China qué 
acarameladitos, y le lanzaba indirectas, qué bien patinas, 
qué rica tu chompa, qué abrigadita y hasta se le declaraba 
jugando, ¿mi pareja serás tú?  Justamente por eso 
desconfía, decía Mañuco, con las coquetas como Tere nunca 
se sabía, parecía y después no. Pero Fina y Pusy no, 
mentira, ellas le habían preguntado ¿lo aceptarás?  y ella 
dio a entender que sí, y Chabuca ¿acaso no salía tanto con 
él, en las fiestas no bailaba sólo con él, en el cine con quien 
se sentaba sino con él?  Más claro no cantaba un gallo: se 
muere por él. Y la China más bien tanto esperar que le 
cayera se iba a cansar, aconséjenle que de una vez y si 
quería una oportunidad se la daríamos, una fiestecita por 
ejemplo el sábado, bailarían un ratito, en mi casa o en la de 
Chabuca o donde Fina, nos saldríamos al jardín y los 
dejarían solos a los dos, qué más podía pedir. Y en el billar: 
no sabían, qué inocentes, o qué hipócritas, sí sabían y se 
hacían. Las cosas no pueden seguir así, dijo Lalo un día, lo 
tenía como a un perro, Pichulita se iba a volver loco, se 
podía hasta morir de amor, hagamos algo, ellos sí pero 
qué, y Mañuco averiguar si de veras Tere se muere por él o 
era cosa de coquetería. Fueron a su casa, le preguntamos, 
pero ella sabía las de Quico y Caco, nos come a los cuatro 
juntos, decían. ¿Cuéllar?, sentadita en el balcón de su casa, 
pero ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea, 
balanceándose para que la luz del poste le diera en las 
piernas, ¿se muere por mí?, no estaban mal, ¿cómo 
sabíamos?  Y Choto no te hagas, lo sabía y ellos también y 
las chicas y por todo Miraflores lo decían y ella, ojos, boca, 
naricita, ¿de veras?, como si viera a un marciano: primera 
noticia. Y Mañuco anda Teresita, que fuera franca, a calzón 
quitado, ¿no se daba cuenta cómo la miraba?  Y ella ay, ay, 
ay, palmoteando, manitas, dientes, zapatitos, que 
miráramos, luna mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos 
y se la trajéramos. La miraría, si, pero como un amigo y, 
además, qué bonita, tocándole las alitas, deditos, uñas, 
vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decía nada. Y ellos 
qué cuento, qué mentira, algo le diría, por lo menos la piro-



pearía y ella no, palabra, en su jardín le haría un huequito y 
la enterraría, un rulito, el cuello, las orejitas, nunca, nos 
juraba. Y Chingolo ¿no se daba cuenta acaso cómo la 
seguía?, y Teresita la seguiría pero como amigo, ay, ay, ay, 
zapateando, puñitos, ojazos, no estaba muerta la bandida 
¡se voló!, cintura y tetitas, pues, si no, siquiera le habría 
agarrado la mano ¿no?  o mejor dicho intentado ¿no?, ahí 
está, ahí, que corriéramos, o se le habría declarado ¿no?, y 
de nuevo la cogiéramos: es que es tímido, decía Lalo, ténla 
pero, cuidadito, te vas a manchar, y no sabe si lo 
aceptarás, Teresita, ¿lo iba a aceptar?  y ella aj, aj, 
arruguitas, frentecita, la mataron y la apachurraron, un 
hoyito en los cachetes, pestañitas, cejas, ¿a quién?  y 
nosotros cómo a quién y ella mejor la botaba, así como 
estaba, toda apachurrada, para qué la iba a enterrar: 
hombritos. ¿Cuéllar?, y Mañuco sí, ¿le daba bola?, no sabía 
todavía y Choto entonces sí le gustaba, Teresita, sí le daba 
bola, y ella no había dicho eso, sólo que no sabía, ya vería 
si se presentaba la ocasión pero seguro que no se 
presentaría y ellos a que sí. Y Lalo ¿le parecía pintón?, y 
ella ¿Cuéllar?, codos, rodillas, sí, era un poquito pintón 
¿no?  y nosotros ¿ves, ves cómo le gustaba?  y ella no 
había dicho eso, no, que no le hiciéramos trampas, miren, 
la mariposita brillaba entre los geranios del jardín ¿o era 
otro bichito?, la punta del dedito, el pie, un taconcito 
blanco. Pero por qué tenía ese apodo tan feo, éramos muy 
malcriados, por qué no le pusieron algo bonito como al 
Pollo, a Boby, a Supermán o al Conejo Villarán, y nosotros 
sí le daba, sí le daba ¿veía?, lo compadecía por su apodo, 
entonces sí lo quería, Teresita, y ella ¿quería?, un poquito, 
ojos, carcajadita, sólo como amigo, claro. Se hace la que 
no, decíamos, pero no hay duda que sí: que Pichulita le 
caiga y se acabó, hablémosle. Pero era difícil y no se 
atrevían. Y Cuéllar, por su parte, tampoco se decidía: 
seguía noche y días detrás de Teresita Arrarte, 
contemplándola, haciéndole gracias, mimos y en Miraflores 
los que no sabían se burlaban de él, calentador, le decían, 
pura pinta, perrito faldero y las chicas le cantaban Hasta 
cuando, hasta cuando para avergonzarlo y animarlo. 
Entonces, una noche lo llevamos al Cine Barranco y, al 
salir, hermano, vámonos a La Herradura en tu poderoso 



Ford y él okey, se tomarían unas cervezas y jugarían 
futbolín, regio. Fuimos en su poderoso Ford, roncando, 
patinando en las esquinas y en el Malecón de Chorrillos un 
cachaco los paró, íbamos a más de cien, señor, cholito, no 
seas así, no había que ser malito, y nos pidió brevete y 
tuvieron que darle una libra, ¿señor?, tómate unos piscos a 
nuestra salud, cholito, no hay que ser malito, y en La 
Herradura bajaron y se sentaron en una mesa de El 
Nacional: qué cholada, hermano, pero esa huachafita no 
estaba mal y cómo bailan, era más chistoso que el circo. 
Nos tomamos dos Cristales y no se atrevían, cuatro y nada, 
seis y Lato comenzó. Soy tu amigo, Pichulita, y él se rió 
¿borracho ya?  y Mañuco te queremos mucho, hermano, y 
él ¿ya?, riéndose, ¿borrachera cariñosa tú  también?  y 
Chingolo: querían hablarle, hermano, y también 
aconsejarlo. Cuéllar cambió, palideció, brindó, qué graciosa 
esa pareja ¿no?, él un renacuajo y ella una mona ¿no?, y 
Lalo para qué disimular, patita, ¿te mueres por Tere, no?  y 
él tosió, estornudó, y Mañuco, Pichulita, dinos la verdad ¿si 
o no?  y él se rió, tristón y temblón, casi no se le oyó: ssse 
mmmoría, sssí. Dos Cristales más y Cuéllar no sabía qué 
iba a hacer, Choto, ¿qué podía hacer?  y él caerle y él no 
puede ser, Chingolito, cómo le voy a caer y él cayéndole, 
patita, declarándole su amor, pues, te va a decir si. Y él no 
era por eso, Mañuco, le podía decir sí pero ¿y después?  To-
maba su cerveza y se le iba la voz y Lalo después sería 
después, ahora dele y ya está, a lo mejor dentro de un 
tiempo se iba a curar y él, Chotito, ¿y si Tere sabía, si 
alguien se lo decía?, y ellos no sabía, nosotros ya la 
confesamos, se muere por ti y a él le volvía la voz ¿se 
muere por mi?  y nosotros sí, y él claro que tal vez dentro 
de un tiempo me puedo curar ¿nos parecía que sí?  y ellos 
sí, sí, Pichulita, y en todo caso no puedes seguir así, 
amargándose, enflaqueciéndote, chupándose: que le cayera 
de una vez. Y Lalo ¿cómo podía dudar?  Le caería, tendría 
enamorada y él ¿qué haría?  y Choto tiraría plan y Mañuco 
le agarraría la mano y Chingolo la besaría y Lalo la 
paletearía su poquito y él ¿y después?  y se le iba la voz y 
ellos ¿después?, y él después, cuando crecieran y tú te 
casaras, y él y tú y Lalo: qué absurdo, cómo ibas a pensar 
en eso desde ahora, y además es lo de menos. Un día la 



largaría, le buscaría pleito con cualquier pretexto y pelearía 
y así todo se arreglaría y él, queriendo y no queriendo 
hablar: justamente era eso lo que no quería, porque, 
porque la quería. Pero un ratito después -diez Cristales ya-
hermanos, teníamos razón, era lo mejor: le caeré, estaré 
un tiempo con ella y la largaré.  
Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, y él 
mañana, no se decidía, le caería mañana, palabra, 
sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las 
chicas estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando 
cantándole el bolero Quizás, quizás, quizás. Entonces le 
comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en 
el Billar, ¡cáele, hermano!, y se ponía a requintar a las 
botellas o a los puchos, y le buscaba lío a cualquiera o se le 
saltaban las lágrimas, mañana, esta vez era verdad, por su 
madre que sí: me le declaro o me mato. Y así pasan los 
días, y tú desesperando. . . y él se salía de la vermouth y 
se ponía a caminar, a trotar por la Avenida Larco, déjenme, 
como un caballo loco, y ellos detrás, váyanse, quería estar 
solo, y nosotros dele, Pichulita, no sufras, dele, dele, 
quizás, quizás, quizás. O se metía en El Chasqui y tomaba, 
qué odio sentía, Lalo, hasta emborracharse, qué terrible 
pena, Chotito, y ellos lo acompañaban, ¡tengo ganas de 
matar, hermano!, y lo llevábamos medio cargado hasta la 
puerta de su casa, Pichulita, decídete de una vez, cáele, y 
ellas mañana y tarde por lo que tú más quieras, hasta 
cuándo, hasta cuándo. Le hacen la vida imposible, 
decíamos, acabará borrachín, forajido, locumbeta.  
Así terminó el invierno, comenzó otro verano y con el sol y 
el calor llegó a Miraflores un muchacho de San Isidro que 
estudiaba arquitectura, tenía un Pontiac y era nadador: 
Cachito Arnilla. Se arrimó al grupo y al principio ellos le 
poníamos mala cara y las chicas qué haces tú aquí, quién te 
invitó, pero Teresita déjenlo, blusita blanca, no lo fundan, 
Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero, blue jeans, 
yo lo invité. Y ellos, hermano, ¿no veía?, y él sí, la está 
siriando, bobo, te la va a quitar, adelántate o vas muerto, y 
él y qué tanto que se la quitara y nosotros ¿ya no le 
importaba?  y él qqqué le ibbba a importar y ellos ¿ya no la 
quería?, qqqué la ibbba a qqquerer. Cachito le cayó a 
Teresita a fines de enero y ella que sí: pobre Pichulita, 



decíamos, qué amargada y de Tere qué coqueta, qué 
desgraciada, qué perrada le hizo. Pero las chicas ahora la 
defendían: bien hecho, de quién iba a ser la culpa sino de 
él, y Chabuca ¿hasta cuándo iba a esperar la pobre Tere 
que se decidiera?, y la China qué iba a ser una perrada, al 
contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo perdiendo su 
tiempo tanto tiempo y Pusy además Cachito era muy 
bueno, Fina y simpático y pintón y Chabuca y Cuéllar un 
tímido y la China un maricón.  
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Entonces Pichula Cuéllar volvió a las andadas. Qué bárbaro, 
decía Lalo, ¿corrió olas en Semana Santa?  Y Chingolo: olas 
no, olones de cinco metros, hermano, así de grandes, de 
diez metros. Y Choto: hacían un ruido bestial, llegaban 
hasta las carpas, y Chabuca más, hasta el Malecón, 
salpicaban los autos de la pista y, claro, nadie se bañaba. 
¿Lo había hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, sí, 
¿para dejarlo mal al enamorado?, sí. Por supuesto, como 
diciéndole Tere fíjate a lo que me atrevo y Cachito a nada, 
¿así que era tan nadador?, se remoja en la orillita como las 
mujeres y las criaturas, fíjate a quién te has perdido, qué 
bárbaro. ¿Por qué se pondría el mar tan bravo en Semana 
Santa?, decía Fina, y la China de cólera porque los judíos 
mataron a Cristo, y Choto ¿los judíos lo habían matado?, él 
creía que los romanos, qué sonso. Estábamos sentados en 
el Malecón, Fina, en ropa de baño, Choto, las piernas al 
aire, Mañuco, los olones reventaban, la China, y venían y 
nos mojaban los pies, Chabuca, qué fría estaba, Pusy, y 
qué sucia, Chingolo, el agua negra y la espuma café, 
Teresita, llena de yerbas y malaguas y Cachito Arnilla, y en 
eso pst pst, fíjense, ahí venía Cuéllar. ¿Se acercaría, 
Teresita?, ¿se haría el que no te veía?  Cuadró el Ford 
frente al Club de Jazz  de La Herradura, bajó, entró a Las 
Gaviotas y salió en ropa de baño  una nueva, decía Choto, 
una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en eso pensó, lo 
calculó todo para llamar la atención ¿viste, Lalo?, una toalla 
al cuello como una chalina y anteojos de sol. Miró con burla 
a los bañistas asustados, arrinconados entre el Malecón y la 
playa y miró los olones alocados y furiosos que sacudían la 



arena y alzó la mano, nos saludó y se acercó. Hola Cuéllar, 
¿qué tal ensartada, no?, hola, hola, cara de que no 
entendía, ¿mejor hubieran ido a bañarse a la piscina del 
Regatas, no?, qué hay, cara de porqué, qué tal. Y por fin 
cara de ¿por los olones? : no, qué ocurrencia, qué tenían, 
qué nos pasaba (Pusy: la saliva por la boca y la sangre por 
las venas, ja ja), si el mar estaba regio así, Teresita ojitos, 
¿lo decía en serio?, sí, formidable hasta para correr olas, 
¿estaba bromeando, no?, manitas y Cachito él se atrevería 
a bajarlas?, claro, a puro pecho o con colchón, ¿no le 
creíamos?, no, ¿de eso nos reíamos?, ¿tenían miedo?, ¿de 
veras?, y Tere,  él no tenía?, no, ¿iba a entrar?, sí, ¿iba a 
correr olas?, claro: grititos. Y lo vieron quitarse la toalla, 
mirar a Teresita Arrarte (¿se pondría colorada, no?, decía 
Lalo, y Choto no, qué se iba a 
poner, ¿y Cachito?, sí, él se muñequeó) y bajar corriendo 
las gradas del Malecón y arrearse al agua dando un mortal. 
Y lo vimos pasar rapidito la resaca de la orilla y llegar en un 
dos por tres a la reventazón. Venía una ola y él se hundía y 
después salía y se metía y salía, ¿qué parecía?, un 
pescadito, un bufen, un gritito, ¿dónde estaba?, otro, 
mírenlo, un bracito, ahí, ahí. Y lo veían alejarse, 
desaparecer, aparecer y achicarse hasta llegar donde 
empezaban los tumbos, Lalo, qué tumbos: grandes, 
temblones, se levantaban y nunca caían, saltitos, Cera esa 
cosita blanca?, nervios, sí. Iba, venía, volvía, se perdía en-
tra la espuma y las olas y retrocedía y seguía, ¿qué 
parecía?, un patillo, un barquito de papel, y para verlo 
mejor Teresita se paró, Chabuca, Choto, todos, Cachito 
también, pero ¿a qué hora las iba a correr?  Se demoró 
pero por fin se animó. Se volteó hacia la playa y nos buscó 
y él nos hizo y ellos le hicieron adiós, adiós, toallita. Dejó 
pasar uno, dos, y al tercer tumbo lo vieron, lo adivinamos 
meter la cabeza, impulsarse con un brazo para pescar la 
corriente, poner el cuerpo duro y patalear. La agarró, abrió 
los brazos. se elevó (¿un olón de ocho metros?, decía Lalo, 
más, ¿como el techo?, más, ¿como la catarata del Niágara, 
entonces?, más, mucho más) se cayó con la puntita de la 
ola y la montaña de agua se lo tragó y apareció el olón, 
¿salió, salió?, y se acercó roncando como un avión. 
vomitando espuma, ¿ya, lo vieron, ahí está?, y por fin 



comenzó a bajar, a perder fuerza y él apareció, quietecito, 
y la ola lo traía suavecito, forrado de yuyos, cuánto 
aguantó sin respirar, qué pulmones, y lo varaba en la 
arena, qué bárbaro: nos había tenido con la lengua afuera, 
Lalo, no era para menos, claro. Así fue como recomenzó.  
A mediados de ese año, poco después de Fiestas Patrias, 
Cuéllar entró a trabajar en la fábrica de su viejo: ahora se 
corregirá. decían, se volverá un muchacho formal. Pero no 
fue así, al contrario. Salía de la oficina a las seis y a las 
siete estaba ya en Miraflores y a las siete y media en El 
Chasqui, acodado en el mostrador, tomando (una Cristal 
chica, un capitán) y esperando que llegara algún conocido 
para jugar cacho. Se anochecía ahí, entre dados, ceniceros 
repletos de puchos, timberos y botellas de cerveza helada, 
y remataba las noches viendo un show, en cabarets de 
mala muerte (el Nacional, el Pingüino, el Olímpico, el 
Turbillán) o, si andaba muta, acabándose de emborrachar 
en antros de lo peor, donde podía dejar en prenda su 
pluma Parker, su reloj Omega, su esclava de oro (cantinas 
de Surquillo o del Porvenir), y algunas mañanas se lo veía 
rasguñado, un ojo negro, una mano vendada: se perdió, 
decíamos, y las muchachas pobre su madre y ellos ¿sabes 
que ahora se junta con rosquetes, cafiches y pichicateros?  
Pero los sábados salía siempre con nosotros. Pasaba a 
buscarlos después de almuerzo y. si no íbamos al 
Hipódromo o al Estadio, se encerraban donde Chingolo o 
Mañuco a jugar póquer hasta que oscurecía. Entonces 
volvíamos a nuestras casas y se duchaban y acicalábamos y 
Cuéllar los recogía en el poderoso Nash que su viejo le 
cedió al cumplir la mayoría de edad, muchacho, ya tenía 
veintiún años, ya puedes votar y su vieja, corazón, no 
corras mucho que un día se iba a matar. Mientras nos 
entonábamos en el chino de la esquina con un trago corto, 
¿irían al chifa?, discutíamos, ¿a la calle Capón?, y contaban 
chistes, a comer anticuchos Bajo el Puente?, Pichulita era 
un campeón, ¿a la Pizzería?, saben esa de y qué le dijo la 
ranita y la del general y si Toñito Mella se cortaba cuando 
se afeitaba ¿qué pasaba?  se capaba, ja ja, el pobre era tan 
huevón. Después de comer, ya picaditos con los chistes, 
íbamos a recorrer bulines, las cervezas, de la Victoria, la 
conversación, de Prolongación Huánuco, el sillau y el ají, o 



de la Avenida Argentina, o hacían una pascanita en el 
Embassy o en el Ambassador para ver el primer show 
desde el bar y terminábamos generalmente en la Avenida 
Grau, donde Nanette. Ya llegaron los miraflorinos, porque 
ahí los conocían, hola Pichulita, por sus nombres y por sus 
apodos, ¿cómo estás?  y las polillas se morían y ellos de 
risa: estaba bien. Cuéllar se calentaba y a veces las reñía y 
se iba dando un portazo, no vuelvo más, pero otras se reía 
y ]es seguía la cuerda y esperaba, bailando, o sentado 
junto al tocadiscos con una cerveza en la mano, o 
conversando con Nanette, que ellos escogieran su polilla, 
subiéramos y bajaran: qué rapidito, Chingolo, les decía, 
¿cómo te fue?  o cuánto te demoraste, Mañuco, o te estuve 
viendo por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos en el 
pow, Lalo. Y uno de esos sábados, cuando ellos volvieron al 
salón, Cuéllar no estaba y Nanette de repente se paró, 
pagó su cerveza y salió, ni se despidió. Salimos a la 
Avenida Grau y ahí lo encontraron, acurrucado contra el 
volante del Nash, temblando, hermano, que te pasó, y 
Lalo: estaba llorando. ¿Se sentía mal, mi viejo?, le decían, 
¿alguien se burló de ti?, y Choto ¿quién te insultó?, quién, 
entrarían y le pegaríamos y Chingolo ¿las polillas lo habían 
estado fundiendo?  y Mañuco ¿no iba a llorar por una 
tontería así, no?  Que no les hiciera caso, Pichulita, anda, 
no llores, y él abrazaba el volante, suspiraba y con la 
cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo habían estado 
fundiendo, y se secaba los ojos con su pañuelo, nadie se 
había burlado, quién se iba a atrever. Y ellos cálmate, 
hombre, hermano, entonces por qué, ¿mucho trago?, no, 
¿estaba enfermo?, no, nada, se sentía bien, lo 
palmeábamos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban, 
Pichulita. Que se serenara, que se riera, que arrancara el 
potente Nash, vamos por ahí. Se tomarían la del estribo en 
El Turbillón, llegaremos justo al segundo show, Pichulita, 
que andara y que no llorara. Cuéllar se calmó por fin, partió 
y en la Avenida 28 de Julio ya estaba riéndose, viejo, y de 
repente un puchero, sincérate con nosotros, qué había 
pasado, y él nada, caray, se había entristecido un poco 
nada más, y ellos por qué si la vida era de mamey, 
compadre, y él de un montón de cosas, y Mañuco de qué 
por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran tanto a 



Dios por ejemplo, y Lalo ¿de que qué dices?, y Choto 
¿quería decir de que pecaran tanto?, y él por ejemplo, ¿qué 
pelotas, no?, sí, y también de lo que la vida era tan 
aguada. Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de 
mamey, y él porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o 
chupando, o jaraneando, todos los días lo mismo y de 
repente envejecía y se moría ¿qué cojudo, no?, sí. ¿Eso 
había estado pensando donde Nanette?, ¿eso delante de las 
polillas?, sí, ¿de eso había llorado?, sí, y también de pena 
por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos 
mendigos que iban pidiendo limosna en el jirón de la Unión, 
y por los canillitas que iban vendiendo La Crónica ¿qué 
tonto, no?  y por esos cholitos que te lustran los zapatos en 
la Plaza San Martín ¿qué bobo, no?, y nosotros claro, qué 
tonto, ¿pero ya se le había pasado, no?, claro, ¿se había 
olvidado?, por supuesto, a ver una risita para peerte, ja ja. 
Corre Pichulita. pícala, el fierro a fondo, qué hora era, a qué 
hora empezaba el show, quién sabía, ¿estaría siempre esa 
mulata cubana?, ¿cómo se llamaba?, Ana, ¿qué le decían?, 
la Caimana, a ver, Pichulita, demuéstranos que se te pasó, 
otra risita: ja ja.  
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Cuando Lalo se casó con Chabuca, el mismo año que 
Mañuco y Chingolo se recibían de Ingenieros, Cuéllar ya 
había tenido varios accidentes y su Volvo andaba siempre 
abollado, despintado, las lunas rajadas. Te matarás, 
corazón, no hagas locuras y su viejo era el colmo, 
muchacho, hasta cuándo no iba a cambiar, otra palomillada 
y no le daría ni un centavo más, que recapacitara y se 
enmendara, si no por ti por su madre, se lo decía por su 
bien. Y nosotros: ya estás grande para juntarte con 
mocosos, Pichulita. Porque le había dado por allí. Las 
noches se las pasaba siempre timbeando con los noctámbu-
los de El Chasqui o del D'onofrio, o conversando y 
chupando con los bola de oro, los mafiosos del Haití (¿a qué 
hora trabaja, decíamos, o será cuento que trabaja pero en 
el día vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otro y se 
lo veía en las esquinas, vestido como James Dean (blue 
jeans ajustados, camisita de colores abierta desde el 



pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro 
bailando y enredándose entre los vellitos, mocasines blan-
cos), jugando trompo con los cocacolas, pateando pelota en 
un garaje, tocando rondín. Su carro andaba siempre repleto 
de rocanroleros de trece, catorce, quince años y, los 
domingos, se aparecía en el Watkiki (hazme socio, papá, la 
tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y él 
también podría ir, cuando hiciera sol, a almorzar con la 
vieja, junto al mar) con pandillas de criaturas, mírenlo, 
mírenlo, ahí está, qué ricura, y qué bien acompañado se 
venia, qué frescura: uno por uno los subía a su tabla 
hawaiana y se metía con ellos más allá de la reventazón. 
Les enseñaba a manejar el Volvo, se lucía ante ellos dando 
curvas en dos ruedas en el Malecón y los llevaba al Estadio, 
al cachascán, a los toros, a las carreras, al bowling, al box. 
Ya está, decíamos, era fatal: maricón. Y también: qué le 
quedaba, se comprendía, se le disculpaba pero, hermano, 
resulta cada día más dificil juntarse con él, en la calle lo 
miraban, lo silbaban y lo señalaban, y Choto a ti te importa 
mucho el qué dirán, y Mañuco lo rajaban y Lalo si nos ven 
mucho con él y Chingolo te confundirán. Se dedicó un 
tiempo al deporte y ello lo hace más que nada para figurar: 
Pichulita Cuéllar, corredor de autos como antes de olas. 
Participó en el Circuito de Atocongo y llegó tercero. Salió 
fotografiado en La Crónica y en El Comercio felicitando al 
ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar, el 
pundonoroso perdedor. Pero se hizo más famoso todavía un 
poco después, apostando una carrera al amanecer, desde la 
Plaza San Martín hasta el Parque Salazar, con Quique 
Ganoza, éste por la buena pista, Pichulita contra el tráfico. 
Los patrulleros lo persiguieron desde Javier Prado, sólo lo 
alcanzaron en Dos de Mayo, cómo correría. Estuvo un día 
en la Comisaría y ¿ya está?, decíamos, ¿con este escándalo 
escarmentará y se corregirá?  Pero a las pocas semanas 
tuvo su primer accidente grave, haciendo el paso de la 
muerte -las manos amarradas al volante, los ojos 
vendados- en la Avenida Angamos. Y el segundo, tres 
meses después, la noche que le dábamos la despedida de 
soltero a Lalo. Basta, déjate de niñerías, decía Chingolo, 
para de una vez que ellos estaban grandes para estas 
bromitas y queríamos bajarnos. Pero él ni de a juego, qué 



teníamos, ¿desconfianza en el trome?, ¿tremendos vejetes 
y con tanto miedo?, no se vayan a hacer pis, ¿dónde había 
una esquina con agua para dar una curvita resbalando?  
Estaba desatado y no podían convencerlo, Cuéllar, viejo, ya 
estaba bien, déjanos en nuestras casas, y Lalo mañana se 
iba a casar, no quería romperse el alma la víspera, no seas 
inconsciente, que no se subiera a las veredas, no cruces 
con la luz roja a esta velocidad, que no fregara. Chocó 
contra un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero 
Mañuco y Choto se hincharon la cara y él se rompió tres 
costillas. Nos peleamos y un tiempo después los llamó por 
teléfono y nos amistamos y fueron a comer juntos pero 
esta vez algo se había fregado entre ellos y él y nunca más 
fue como antes.  
Desde entonces nos veíamos poco y cuando Mañuco se 
casó le envió parte de matrimonio sin invitación, y él no fue 
a la despedida y cuando Chingolo regresó de Estados 
Unidos casado con una gringa bonita y con dos hijos que 
apenitas chapurreaban español, Cuéllar ya se había ido a la 
montaña, a Pingo María, a sembrar café, decían, y cuando 
venía a Lima y lo encontraban en la calle, apenas nos 
saludábamos, qué hay cholo, cómo estás Pichulita, qué te 
cuentas viejo, ahí vamos, chau, y ya había vuelto a 
Miraflores, más loco que nunca, y ya se había matado, 
yendo al Norte, ¿cómo?, en un choque, ¿dónde?, en las 
traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, decíamos en el 
entierro, cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero este final es un 
hecho que se lo buscó.  
Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos 
mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la 
Inmaculada o el Santa María, y se estaban construyendo 
una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o las 
playas del Sur, y comenzábamos a engordar y a tener 
canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para 
leer, a sentir malestares después de comer y de beber y 
aparecían ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas 
arruguitas.  
 

FIN 
 


