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Todavia llevaban pantalén corto ese afio, adn no
fumabamos, entre todos los deportes preferian el fatbol y
estabamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde
el segundo trampolin del Terrazas, y eran traviesos,
lampifios, curiosos, muy agiles, voraces. Ese afo, cuando
Cuéllar entr6 al Colegio Champagnat. Hermano Leoncio,
icierto que viene uno nuevo?, ¢para el “Tercero A”,
Hermano? Si, el Hermano Leoncio apartaba de un manotén
el mofo que le cubria la cara. Ahora a callar. Aparecidé una
mafana, a la hora de la formacién, de la mano de su papa,
y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era
mas chiquito todavia que Rojas, y en la clase el Hermano
Leoncio lo sentdé atrds, con nosotros, en esa carpeta vacia,
jovencito. (Como se llamaba? Cuéllar, ¢y td? Choto, ¢y
ta? Chingolo, ¢y td? Mafiuco, ¢y ta? Lalo. ¢(Miraforino? Si,
desde el mes pasado, antes vivia en San Antonio y ahora
en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina.

Era chanconcito (pero no soboén): la primera semana salio
quinto y la siguiente tercero y después siempre primero
hasta el accidente, ahi comenzo a flojear y a sacarse malas
notas. Los catorce Incas, Cuéllar, decia el Hermano
Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los Mandamientos,
las tres estrofas del Himno Marista, la poesia Mi bandera de
Lopez Albujar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decia
Lalo y el Hermano muy buena memoria, jovencito; y a
nosotros japrendan, bellacos! El se lustraba las ufias en la
solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del
hombro, sobrandose (de a mentiras, en el fondo no era
sobrado, sélo un poco loquibambio y juguetén. Y, ademas,
buen comparfiero. Nos soplaba en los examenes y en los
recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le
decia Choto, te dan mas propina que a nosotros cuatro, y él
por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal
que eres buena gente, chanconcito, eso lo salvaba). Las



clases de la Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y
diez el Hermano Lucio hacia romper filas y a las cuatro y
cuarto ellos estaban en la cancha de fatbol. Tiraban los
maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rapido Chingolo
rapido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en
su jaula Judas se volvia loco, guau, paraba el rabo, guau
guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba
saltos mortales, guau guau guau guau, sacudia los alam-
bres. Pucha diablo si se escapa un dia, decia Chingolo, y
Mafuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses
sOlo mordian cuando olian que les tienes miedo, ¢quién te
lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparia al arco, ahi no lo
alcanzaria, y Cuéllar sacaba su pufalito y chas chas lo
sofaba, deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al
cielo. uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca,
auauauauauuuuu: ¢squé tal gritaba Tarzan? Jugaban
apenas hasta las cinco pues a esa hora salia la Media y a
nosotros los grandes nos corrian de la cancha a las buenas
o a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos vy
sudando recogian libros, sacos y corbatas y saliamos a la
calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet
con los maletines, chapate ésta papacito, cruzabamos el
Parque a la altura de Las Delicias, jla chapé! ;viste,
mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de D'Onofrio
comprabamos barquillos ¢de vainilla?, ¢mixtos?, echa un
poco mas, cholo, no estafes, un poquito de limon, tacafo,
una yapita de fresa. Y después seguian bajando por la
Diagonal, el Violin Gitano, sin hablar. La calle Porta,
absortos en los helados, un seméaforo, shhp chupando
shhhp y saltando hasta el edificio San Nicolas y ahi Cuéllar
se despedia, hombre, no te vayas todavia, vamos al
Terrazas, le pedirian la pelota al Chino, ¢no queria jugar
por la seleccion de la clase?, hermano, para eso habia que
entrenarse un poco, ven vamos anda, soOlo hasta las seis,
un partido de fulbito en el Terrazas. Cuéllar. No podia, su
papa no lo dejaba, tenia qua hacer las tareas. Lo
acompafaban hasta su casa. ¢cOmo iba a entrar al equipo
de la clase si no se entrenaba? vy por fin acababamos
yéndonos al Terrazas solos. Buena gente pero muy
chancoén, decia Choto, por los estudios descuida el deporte,
y Lalo no era culpa suya, su viejo debia ser un fregado, y



Chingolo claro, él se moria por venir con ellos y Mafiuco iba
a estar bien dificil que entrara al equipo, no tenia fisico, ni
patada, ni resistencia, se cansaba ahi mismo, ni nada. Pero
cabecea bien, decia Choto, y ademas era hincha nuestro,
habia que meterlo como sea decia Lalo, y Chingolo para
que esté con nosotros y Manuco si, lo meteriamos, jaunque
iba a estar mas dificil

Pero Cuéllar que era terco y se moria por jugar en el
equipo, se entrenod tanto en el verano que al afo siguiente
se gano el puesto de interior izquierdo en la seleccion de la
clase: mens sana in corpora sano, decia el Hermano
Agustin, ¢ya veiamos?, se puede ser buen deportista y
aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo.
¢Coémo has hecho?, le decia Lalo, ;de donde esa cintura,
es0s pases, esa codicia de pelota, esos tiros al angulo? Y
él: lo habia entrenado su primo el Chispas y su padre lo
llevaba al Estadio todos los domingos y ahi, viendo a los
craks, les aprendia los trucos ¢captdbamos? Se habia
pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas,
soOlo viendo y jugando fatbol mafana y tarde, toquen esas
pantorrillas, ¢no se habian puesto duras? Si, ha mejorado
mucho, le decia Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo
es un delantero agil y trabajador, y Chingolo qué bien
organizaba el ataque y, sobre todo, no perdia la moral, y
Mafuco ¢vio como baja hasta el arco a buscar pelota
cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio hay que
meterlo al equipo. Cuéllar se reia feliz, se soplaba las ufas
y se las lustraba en la camiseta de “Cuarto A”, mangas
blancas y pechera azul: ya esta, le deciamos, ya lo
metimos pero no te sobres. En julio, para el Campeonato
Interafios, el Hermano Agustin autorizé al equipo de Cuarto
A a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los vier-
nes, a la hora de Dibujo y Mdusica. Después del segundo
recreo, cuando el patio quedaba vacio, mojadito por la
garua, lustrado como un chimpun nuevecito, los once
seleccionados bajaban a la cancha, nos cambidbamos el
uniforme y, con zapatos de futbol y buzos negros, salian de
los camarines en fila india, a paso gimnastico, encabezados
por Lalo, el capitan. En todas las ventanas de las aulas
aparecian caras envidiosas que espiaban sus carreras,
habia un vientecito frio que arrugaba las aguas de la piscina



(¢tu te banarias?, después del match, ahora no. brrrr qué
frio), sus saques, y movia las copas de los eucaliptos y ficus
del Parque que asomaban sobre el muro amarillo del
Colegio, sus penales y la mafana se iba volando:
entrenamos regio, decia Cuéliar, bestial, ganaremos. Una
hora después el Hermano Lucio tocaba el silbato v,
mientras se desaguaban las aulas y los afos formaban en
el patio, los seleccionados nos vestiamos para ir a sus
casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba porque (te
copias todas las de los craks, decia Chingolo, ¢quién te
crees?, ¢(Toto Terry? ) se metia siempre a la ducha después
de los entrenamientos. A veces ellos se duchaban también,
guau, pero ese dia, guau guau, cuando Judas se aparecio
en la puerta de los camarines, guau guau guau, solo Lalo y
Cuéllar se estaban bafando: guau guau guau guau. Choto,
Chingolo y Mafiuco saltaron por las ventanas, Lalo chillé se
escapd mira hermano y alcanzé a cerrar la puertecita de la
ducha en el hocico mismo del danés. Ahi, encogido, losetas
blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando, oy los
ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyo
aullidos, saltos, choques, resbalones y después solo
ladridos, y un montéon de tiempo despues, les juro (pero
cuanto, decia Chingolo, ¢dos minutos? . mas hermano, y
Choto ¢cinco?, mas mucho mas), el vozarron del Hermano
Lucio, las lisuras de Leoncio ¢en espafiol, Lalo?, si, también
en francés, ¢;le entendias?, no, pero se imaginaba que eran
lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios
mio, fueras, sapes, largo largo, la desesperacion de los
Hermanos, su terrible susto. Abrié la puerta y ya se lo
llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras,
¢desmayado?, si, ¢calato, Lalo?, si y sangrando, hermano,
palabra, qué horrible: el bafio entero era purita sangre.
Qué mas, qué paso después mientras yo me vestia, decia
Lalo, y Chingolo el Hermano Agustin y el Hermano Lucio
metieron a Cuéllar en la camioneta de la Direccion, los
vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta
(Maiuco cien) por hora, tocando bocina y bocina como los
bomberos, como una ambulancia. Mientras tanto el
Hermano Leoncio perseguia a Judas que iba y venia por el
patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metia a su
jaula y por entre los alambres (queria matarlo, decia Choto,



si lo hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin misericordia,
colorado, el mofio baildndole sobre la cara. Esa semana, la
misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones del
principio y del fin de las clases fueron por el
restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos se
enfurecian si los alumnos hablaban entre ellos del
accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma,
castigado hasta las seis. Sin embargo ése fue el Unico tema
de conversacion en los recreos y en las aulas, y el lunes
siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron a visitarlo a
la Clinica Americana, vimos que no tenia nada en la cara ni
en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar,
paredes blancas y cortinas cremas, ¢ya te sanaste,
cumpita?, junto a un jardin con florecitas, pasto y un arbol.
Ellos lo estdbamos vengando, Cuéllar, en cada recreo
pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien hecho,
prontito no le quedaria un hueso sano al desgraciado, se
reia, cuando saliera iriamos al Colegio de noche vy
entrariamos por los techos, viva el jovencito pam pam, el
Aguila Enmascarada chas chas, y le hariamos ver estrellas,
de buen humor pero flaquito y palido, a ese perro, como él
a mi. Sentadas a la cabecera de Cuéllar habia dos sefioras
que nos dieron chocolates y se salieron al jardin, corazon,
quédate conversando con tus amiguitos, se fumarian un
cigarrillo y volverian, la del vestido blanco es mi mama, la
otra una tia. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué paso, ¢le
habia dolido mucho?, muchisimo, ¢dénde Ilo habia
mordido?, ahi pues, y se mufiequeo, ¢en la pichulita?, si,
coloradito, y se ri6 y nos reimos y las sefioras desde la
ventana adidés, adiés corazén, y a nosotros soOlo un
momentito mas porque Cuéllar todavia no estaba curado y
el chist, era un secreto, su viejo no queria, tampoco su
vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor no digas nada,
para qué, habia sido en la pierna nomas, corazén ¢jya? La
operaciéon duré dos horas, les dijo, volveria al Colegio
dentro de diez dias, fijate cuantas vacaciones qué mas
quieres le habia dicho el doctor. Nos fuimos y en la clase
todos querian saber, ¢le cosieron la barriga, cierto?, ¢con
aguja e hilo, cierto? Y Chingolo cdbmo se empavd cuando
nos contod, ¢seria pecado hablar de eso?, Lalo no, qué iba a
ser, a él su mama le decia cada noche antes de acostarse



cya te enjuagaste la boca, ya hiciste pipi?, y Mafuco pobre
Cuéllar, qué dolor tendria, si un pelotazo ahi suefa a
cualquiera como seria un mordisco y sobre todo piensa en
los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la
cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau guau guau
guau, ¢le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera.
Pobre Cuéllar, decia Choto, ya no podria lucirse en el
Campeonato que empieza manhana, Yy Mafoco tanto
entrenarse de balde y lo peor es que, decia Lalo, esto nos
ha debilitado el equipo, hay que rajarse si no queremos
quedar a la cola, muchachos, juren que se rajaran.

2

Solo volvioé al Colegio después de Fiestas Patrias y, cosa
rara, en vez de haber escarmentado con el futbol (,no era
por el fatbol, en cierta forma, que lo mordié Judas? ) vino
mas deportista que nunca. En cambio, los estudios
comenzaron a importarle menos. Y se comprendia, ni tonto
que fuera, ya no le hacia falta chancar: se presentaba a los
examenes con promedios muy bajos y los Hermanos lo pa-
saban, malos ejercicios y Optimo, pésimas tareas Yy
aprobado. Desde el accidente te soban, le deciamos, no
sabias nada de quebrados y, qué tal raza, te pusieron
dieciséis. Ademas, lo hacian ayudar misa, Cuéllar lea el
catecismo, llevar el gallardete del afio en las procesiones,
borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las libretas, y los
primeros viernes entraba al desayuno aunque no
comulgara. Quién como tu, decia Choto, te das la gran
vida, lastima que Judas no nos mordiera también a
nosotros, y él no era por eso: los Hermanos lo sobaban de
miedo a su viejo. Bandidos, qué le han hecho a mi hijo, les
cierro el Colegio, los mando a la carcel, no saben quién soy,
iba a matar a esa maldita fiera y al Hermano Director,
calma, calmese sefor, lo sacudi6 del babero. Fue asi,
palabra, decia Cuéllar, su viejo se lo habia contado a su
vieja y aungque se secreteaban, él, desde mi cama de la
clinica, los oy6: era por eso que lo sobaban, nomas. ¢Del
babero?, qué truquero, decia Lalo, y Chingolo a lo mejor
era cierto, por algo habia desaparecido el maldito animal.
Lo habran vendido, deciamos, se habra escapado; se lo



regalarian a alguien, y Cuéllar no, no, seguro que su viejo
vino y lo matd, él siempre cumplia lo que prometia. Porque
una mafana la jaula amaneci0 vacia y una semana
después, en lugar de Judas, jcuatro conejitos blancos!
Cuéllar, lléeveles lechugas, ah compaferito, déles
zanahorias, como te sobaban, cambieles el agua y él feliz.
Pero no soélo los Hermanos se habian puesto a mimarlo,
también a sus viejos les dio por ahi. Ahora Cuéllar venia
todas las tardes con nosotros al Terrazas a jugar fulbito
(¢tu viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le
preguntaba quién gané el match, mi equipo, cuantos goles
metiste, ¢tres?, jbravol!, y él no te molestes, mama, se me
rasgo la camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué
importaba, corazoncito, la muchacha se la coseria y te
serviria para dentro de casa, que le diera un beso) y
después nos ibamos a la cazuela del Excélsior, del Ricardo
Palma o del Leuro a ver seriales, dramas impropios para
seforitas, peliculas de Cantinflas y Tin Tan. A cada rato le
aumentaban las propinas y me compran lo que quiero, nos
decia, se los habia metido al bolsillo a mis papas, me dan
gusto en todo, los tenia aqui, se mueren por mi. El fue el
primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta
y ellos Cuéllar que mi viejo nos regale una Copa para el
Campeonato, que los llevara a la piscina del Estadio a ver
nadar a Merino y al Conejo Villardn y que nos recogiera en
su auto a la salida de la vermuth, y su viejo nos la regalaba
y los llevaba y nos recogia en su auto: si, lo tenia aqui. Por
ese tiempo, no mucho después del accidente, comenzaron
a decirle Pichulita. El apodo naci6 en la clase, ¢fue el sabido
de Gumucio el que lo invent6?, claro, quién iba a ser, y al
principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me estan diciendo una
mala palabra, como un marica, ¢;quién?, ;qué te dicen?,
una cosa fea, Hermano, le daba verguenza repetirsela,
tartamudeando y las lagrimas que se le saltaban, y después
en los recreos los alumnos de otros afos Pichulita qué
hubo, y los mocos que se le salian, como estas, y él
Hermano, fijese, corria donde Leoncio, Lucio, Agustin o el
profesor Cafion Paredes: ése fue. Se quejaba y también se
enfurecia, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco de
coOlera, maricon, temblandole las manos y la voz, a ver
repite si te atreves, Pichulita, ya me atrevi y qué pasaba y



él entonces cerraba los ojos y, tal como le habia aconsejado
su papa, no te dejes muchacho, se lanzaba, rompeles la
jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangan, y se
trompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadon, donde
fuera, en la fila o en la cancha, lo mandas al sucio y se
acabo, en la clase, en la capilla, no te fregaran mas. Pero
mas se calentaba y mas lo fastidiaban y una vez, era un es-
candalo, Hermano, vino su padre echando chispas a la
Direccidn, martirizaban a su hijo y él no lo iba a permitir.
Que tuviera pantalones, que castigara a esos mocosos o lo
haria él, pondria a todo el mundo en su sitio, qué
insolencia, un manotazo en la mesa, era el colmo, no
faltaba mas. Pero le habian pegado el apodo como una
estampilla y, a pesar de los castigos de los Hermanos, de
los sean mas humanos, ténganle un poco de piedad del
Director, y a pesar de los llantos y las pataletas y las
amenazas y golpes de Cuéllar, el apodo sali6 a la calle y
poguito a poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y
nunca mas pudo sacarselo de encima, pobre. Pichulita pasa
la pelota, no seas angurriento, ¢cuanto te sacaste en
algebra, Pichulita?, te cambio una fruna, Pichulita, por una
melcocha, y no dejes de venir manana al paseo a Chosica,
Pichulita, se banarian en el rio, los Hermanos llevarian
guantes y podras boxear con Gumucio y vengarte,
Pichulita, ¢tienes botas?, porque habria que trepar al cerro,
Pichulita, y al regreso todavia alcanzarian la vermuth,
Pichulita, ¢te gustaba el plan? También a ellos, Cuéllar, que
al comienzo nos cuiddbamos, cumpa, comenzé a salirseles,
viejo, contra nuestra voluntad, hermano, hincha, de
repente Pichulita y él, colorado, ¢qué?, o palido ¢tu tam-
bién, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre, perdén,
no habia sido con mala intencion, ¢él también, su amigo
tambien?, hombre, Cuéllar, que no se pusiera asi, si todos
se lo decian a uno se le contagiaba, ¢tu también, Choto?, y
se le venia a la boca sin querer, ¢€él también, Mafiuco?, ¢asi
le deciamos por la espalda?, ¢(se daba media vuelta y ellos
Pichulita, cierto? No, qué ocurrencia, lo abrazdbamos,
palabra que nunca mas y ademas por qué te enojas, her-
manito, era un apodo como cualquier otro y por ultimo ¢al
cojito Pérez no le dices tu Cojinoba y al bizco Rodriguez
Virolo o Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera? (Y



no le decian a él Choto y a él Chingolo y a él Mafiuco y a él
Lalo? No te enojes, hermandn, sigue jugando, anda, te
toca. Poco a poco fue resignandose a su apodo y en Sexto
ano ya no lloraba ni se ponia maton, se hacia el
desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita no
iPichulaza ja jal, y en Primero de Media se habia
acostumbrado tanto que, mas bien, cuando le decian
Cuéllar se ponia serio y miraba con desconfianza, como
dudando, ¢;no seria burla? Hasta estiraba la mano a los
nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus
ordenes.

No a las muchachas, claro, solo a los hombres. Porque en
esa época, ademas de los deportes, ya se interesaban por
las chicas. Habiamos comenzado a hacer bromas, en las
clases, oye, ayer lo vi a Pirulo Martinez con su enamorada,
en los recreos, se paseaban de la mano por el Malecén y de
repente jpum, un chupete!, y a las salidas ¢en la boca?, si,
y se habian demorado un montén de rato besandose. Al
poco tiempo, ése fue el tema principal de sus con-
versaciones. Quique Rojas tenia una hembrita mayor que
él, rubia, de ojazos azules y el domingo Mafnuco los vio
entrar juntos a la matiné del Ricardo Palma y a la salida
ella estaba despeinadisima, seguro habian tirado plan, y el
otro dia en la noche Choto lo pescé al venezolano de
Quinto, ese que le dicen Mucura por la bocaza, viejo, en un
auto, con una mujer muy pintada y, por supuesto, estaban
tirando plan, y td, Lalo, ¢ya tiraste plan?, y td, Pichulita, ja
ja, y a Mafiuco le gustaba la hermana de Perico Saenz, y
Choto iba a pagar un helado y la cartera se le cay6 y tenia
una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja,
no te mufiequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la
flaca Rojas, y tu Pichulita ¢te mueres por alguien?, y él no,
colorado, todavia, o palido, no se moria por nadie, y tu y
td, ja ja. Si saliamos a las cinco en punto y corriamos por la
Avenida Pardo como alma que lleva el diablo, alcanzaban
justito la salida de las chicas del Colegio La Reparacion. Nos
parabamos en la esquina y fijate, ahi estaban los 6mnibus,
eran las de Tercero y la de la segunda ventana es la
hermana del cholo Cénepa, chau, chau, y ésa, mira,
haganle adios, se ri6, se rio, y la chiquita nos contesto,
adios, adids, pero no era para ti, mocosa, y €sa y €sa. A



veces les llevabamos papelitos escritos y se los lanzaban a
la volada, qué bonita eres, me gustan tus trenzas, el
uniforme te queda mejor que a ninguna, tu amigo Lalo,
cuidado, hombre, ya te vio la monja, las va a castigar,
¢como te llamas?, yo Mafiuco, ¢vamos el domingo al cine?,
que le contestara mafiana con un papelito igual o
haciéndome a la pasada del 6mnibus con la cabeza que si.
Y ta Cuéllar, ¢no le gustaba ninguna?, si, esa que se sienta
atras, ¢la cuatrojos?, no no, la de al ladito, por qué no le
escribia entonces, y él qué le ponia, a ver, a ver, ¢quieres
ser mi amiga?, no, qué bobada, queria ser su amigo y le
mandaba un beso, si, eso estaba mejor, pero era corto,
algo méas conchudo, quiero ser tu amigo y le mandaba un
beso y te adoro, ella seria la vaca y yo seré el toro, jaja. Y
ahora firma tu nombre y tu apellido y que le hiciera un
dibujo, ¢por ejemplo cual?, cualquiera, un torito, una
florecita, una pichulita, y asi se nos pasaban las tardes,
correteando tras los 6mnibus del Colegio La Reparacién y, a
veces, ibamos hasta la Avenida Arequipa a ver a las chicas
de uniformes blancos del Villa Maria, ;acababan de hacer la
primera comunidén? les gritabamos, e incluso tomaban el
Expreso y nos bajabamos en San Isidro para espiar a las
del Santa Ursula y a las del Sagrado Corazén. Ya no
jugadbamos tanto fulbito como antes.

Cuando las fiestas de cumpleafos se convirtieron en fiestas
mixtas, ellos se quedaban en los jardines, simulando que
jugaban a la pega tu la llevas, la berlina adivina quién te
dijo o matagente jte toqué!, mientras que éramos puro
0jos, puro oidos, ¢qué pasaba en el salon?, ;/qué hacian las
chicas con esos agrandados, qué envidia, que ya sabian
bailar? Hasta que un dia se decidieron a aprender ellos
también y entonces nos pasabamos sabados, domingos
integros, bailando entre hombres, en casa de Lalo, no, en
la mia que es mas grande era mejor, pero Choto tenia mas
discos, y Mafiuco pero yo tengo a mi hermana que puede
ensenarnos y Cuéllar no, en la de él, sus viejas ya sabian y
un dia toma, su mama, corazén, le regalaba ese picup,
¢cpara él solito?, si, ¢(no queria aprender a bailar? Lo
pondria en su cuarto y llamaria a sus amiguitos y se
encerraria con ellos cuanto quisiera y también cOmprate
discos, corazon, anda a Discocentro, y ellos fueron y



escogimos huarachas, mambos, boleros y valses y la
cuenta la mandaban a su viejo, nomas, el sefior Cuéllar,
dos ocho cinco Mariscal Castilla. El vals y el bolero eran fa-
ciles, habia que tener memoria y contar, uno aqui, uno alla,
la musica no importaba tanto. Lo dificil eran la huaracha,
tenemos que aprender figuras, decia Cuéllar, el mambo, y a
dar vueltas y soltar a la pareja y lucirnos. Casi al mismo
tiempo aprendimos a bailar y a fumar, tropezandonos,
atordndose con el humo de los “Lucky”y *“Viceroy”,
brincando hasta que de repente ya hermano, lo agarraste,
salia, no lo pierdas, muévete mas, mareandonos, tosiendo
y escupiendo, ¢a ver, se lo habia pasado?, mentira, tenia el
humo bajo la lengua, y Pichulita yo, que le contaramos a él,
¢habiamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora lo botaba:
¢,sabia o0 no sabia golpear? Y también echarlo por la nariz y
agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el
ritmo. Antes, lo que mas nos gustaba en el mundo eran los
deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un match de
futbol, y ahora en cambio lo que mas eran las chicas y el
baile y por lo que ddbamos cualquier cosa era una fiesta
con discos de Pérez Prado y permiso de la duefia de la casa
para fumar. Tenian fiestas casi todos los sabados y cuando
no ibamos de invitados nos zampabamos y, antes de
entrar, se metian a la bodega de la esquina y le pediamos
al chino, golpeando el mostrador con el pufio: jcinco
capitanes! Seco y volteado, decia Pichulita, asi, glu glu,
como hombres, como yo.

Cuando Pérez Prado llegé a Lima con su orquesta, fuimos a
esperarlo a la Cdérpac, y Cuéllar, a ver quién se aventaba
como yo, consiguidé abrirse paso entre la multitud, llegd
hasta él, lo cogi6é del saco y le gritdo “Rey del mambo”.
Pérez Prado le sonrio y también me dio la mano, les juro, y
le firmdé su album de autdgrafos, miren. Lo siguieron,
confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby
Lozano, hasta la Plaza San Martin y, a pesar de la
prohibicion del Arzobispo y de las advertencias de los
Hermanos del Colegio Champagnat, fuimos a la Plaza de
Acho, a Tribuna de Sol, a ver el campeonato nacional de
mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar, ponian Radio «El
Sol”y escuchabamos, frenéticos, qué trompeta, hermano,
qué ritmo, la audicion de Pérez Prado, qué piano. Ya



usaban pantalones largos entonces, nos peinabamos con
gomina y habian desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de
ser el mas chiquito y el mas enclenque de los cinco paso a
ser el mas alto y el méas fuerte. Te has vuelto un Tarzan,
Pichulita, le deciamos, qué cuerpazo te echas al diario.

3

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando
andabamos en Tercero de Media. Entré una noche al Cream
Rica, muy risuefio, ellos qué te pasa y él, radiante, sobrado
como un pavo real: le cai a Chabuca Molina, me dijo que si.
Fuimos a festejarlo al Chasqui y, al segundo vaso de
cerveza, Lalo, qué le dijiste en tu declaracion, Cuéllar
comenzO0 a ponerse nerviosito, ¢le habia agarrado la
mano?, pesadito, qué habia hecho Chabuca, Lalo, y pregun-
tén ¢la besaste, di? El nos contaba, contento, y ahora les
tocaba a ellos, salud, hecho un caramelo de felicidad, a ver
si nos apurdbamos a tener enamorada y Cuéllar, golpeando
la mesa con su vaso, como fue, qué dijo, qué le dijiste, qué
hiciste. Pareces un cura, Pichulita, decia Lalo, me estas
confesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué mas. Se tomaron
tres Cristales y, a medianoche, Pichulita se zampd.
Recostado contra un poste, en plena Avenida Larco, frente
a la Asistencia Publica, vomité: cabeza de pollo, le
deciamos, y también qué desperdicio, botar asi la cerveza
con lo que costd, qué derroche. Pero él, nos traicionaste, no
estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando
espuma, te adelantaste, buitredndose la camisa, caerle a
una chica, el pantalon, y ni siquiera contarnos que la
siriaba, Pichulita, agachate un poco, te estas manchando
hasta el alma, pero él nada, eso no se hacia, qué te
importa que me manche, mal amigo, traidor. Después,
mientras lo limpiabamos, se le fue la furia y se puso senti-
mental: ya nunca mas te veriamos, Lalo. Se pasaria los
domingos con Chabuca y nunca mas nos buscaras,
maricon. Y Lalo qué ocurrencia, hermano, la hembrita y los
amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen, no
habia que ser celoso, Pichulita, tranquilizate, y ellos dense
la mano pero Cuéllar no queria, que Chabuca le diera la
mano, yo no se la doy. Lo acompanamos hasta su casa y



todo el camino estuvo murmurando callate viejo vy
requintando, ya Illegamos, entra despacito, despacito,
pasito a paso como un ladron, cuidadito, si haces bulla tus
papis se despertaran y te pescaran. Pero él comenzd6 a
gritar, a ver, a patear la puerta de su casa, que se
despertaran y lo pescaran y qué iba a pasar, cobardes, que
no nos fuéramos, él no les tenia miedo a sus viejos, gue
nos quedaramos y viéramos. Se ha picado, decia Mafuco,
mientras corriamos hacia la Diagonal, dijiste le cai a
Chabuca y mi cumpa cambié de cara y de humor, y Choto
era envidia, por eso se emborrachd y Chingolo sus viejos lo
iban a matar. Pero no le hicieron nada. ;Quién te abrid la
puerta?, mi mama y ¢;qué paso?, le deciamos, ;te pego6?
No, se echo a llorar, corazon, coOmo era posible, como iba a
tomar licor a su edad, y también vino mi viejo y lo rifio,
nomas, ¢ho se repetiria nunca?, no papa, ¢le daba
verguenza lo que habia hecho?, si. Lo bafiaron, lo acostaron
y a la mafana siguiente les pidi6 perdén. También a Lalo,
hermano, lo siento, ¢(la cerveza se me subid, no?, ite
insulté, te estuve fundiendo, no? No, qué adefesio, cosa de
tragos, choca esos cinco y amigos. Pichulita, como antes,
no paso nada.

Pero paso algo: Cuéllar comenzé a hacer locuras para
llamar la atencidon. Lo festejaban y le seguiamos la cuerda,
ca que me robo el carro del viejo y nos ibamos a dar curvas
a la Costanera, muchachos?, a que no hermano, y él se
sacaba el Chevrolet de su papa y se iban a la Costanera; ¢a
que bato el récord de Boby Lozano?, a que no hermano, y
el vsssst por el Malecdon vsssst desde Benavides hasta la
Quebrada vsssst en dos minutos cincuenta, ¢lo bati?, si y
Mafuco se persigno, lo batiste, y tu qué miedo tuviste,
rosqueton; ¢a que nos invitaba al Oh, qué bueno y
haciamos perro muerto?, a que no hermano, y ellos iban al
Oh, qué bueno, nos atragantabamos de hamburguers y de
milkshakes, partian uno por uno y desde la Iglesia del
Santa Maria veiamos a Cuéllar hacerle un quite al mozo y
escapar ¢qué les dije? ; ¢a que me vuelo todos los vidrios
de esa casa con la escopeta de perdigones de mi viejo?, a
que no, Pichulita, y él se los volaba. Se hacia el loco para
impresionar, pero también para viste, viste? sacarle
cachita a Lalo, tu no te atreviste y yo si me atrevi. No le



perdona lo de Chabuca, deciamos, qué odio le tiene. En
Cuarto de Media, Choto le cay0 a Fina Salas y le dijo que si,
y Mafiuco a Pusy Lafas y también que si. Cuéllar se encerro
en su casa un mes y en el Colegio apenas si los saludaba,
oye, qué te pasa, nada, ¢(por qué no nos buscaba, por quée
no salia con ellos?, no le provocaba salir. Se hace el miste-
rioso, decian, el interesante, el torcido, el resentido. Pero
poco a poco se conformd y volvié al grupo. Los domingos,
Chingolo y él se iban solos a la matiné (solteritos, les
deciamos, viuditos), y después mataban el tiempo de
cualquier manera, aplanando calles, sin hablar o apenas
vamos por aqui, por alla, las manos en los bolsillos, oyendo
discos en casa de Cuéllar, leyendo chistes o jugando
naipes, y a las nueve se caian por el Parque Salazar a
buscar a los otros, que a esa hora ya estabamos
despidiendo a las enamoradas. ¢Tiraron buen plan?, decia
Cuéllar, mientras nos quitdbamos los sacos, se aflojaban
las corbatas y nos remangabamos los pufios en el Billar de
la Alameda Ricardo Palma, ¢un plancito firme, muchachos?,
la voz enferma de pica, envidia y malhumor, y ellos callate,
juguemos, ¢mano, lengua?, pestafieando como si el humo y
la luz de los focos le hincaran los ojos, y nosotros ¢le daba
coOlera, Pichulita?, ¢por gqué en vez de picarse no se
conseguia una hembrita y paraba de fregar?, y él ¢se
chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un borracho,
¢hasta atorarse?, taconeando, ¢les levantaron la falda, les
metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroia, Pichulita,
¢bien riquito, bien bonito?, lo enloquecia, mejor se callaba y
empezaba. Pero él seguia, incansable, ya, ahora en serio,
cqué les habiamos hecho?, ¢las muchachas se dejaban
besar cuanto tiempo?, ¢;otra vez, hermano?, callate, ya se
ponia pesado, y una vez Lalo se enoj6: mierda, iba a
partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran
cholitas de plan. Los separamos y los hicieron amistar, pero
Cuéllar no podia, era mas fuerte que él, cada domingo con
la misma vaina: a ver ;como les fue?, que contaramos,
¢rico el plan?

En Quinto de Media, Chingolo le cay6 a la Bebe Romero y le
dijo que no, a la Tula Ramirez y que no, a la China Saldivar
Yy que si: a la tercera va la vencida, decia, el que la sigue la
consigue, feliz. Lo festejamos en el barcito de los



cachascanistas de la calle San Martin. Mudo, encogido,
triste en su silla del rincon, Cuéllar se aventaba capitan tras
capitan: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba a
él. Que se escogiera una hembrita y le cayera, le deciamos,
te haremos el bajo, lo ayudariamos y nuestras enamoradas
también. Si., si, ya escogeria, capitan tras capitan, y de
repente, chau, se pard: estaba cansado, me voy a dormir.
Si se quedaba iba a llorar, decia Mafuco; y Choto estaba
que se aguantaba las ganas, y Chingolo si no lloraba le
daba una pataleta como la otra vez. Y Lalo: habia que
ayudarlo, lo decia en serio, le conseguiriamos una hembrita
aunque fuera feita, y se le quitaria el complejo. Si, si, lo
ayudariamos, era buena gente, un poco fregado a veces
pero en su caso cualquiera, se le comprendia, se le
perdonaba, se le extrafiaba, se le queria, tomemos a su
salud, Pichulita, chogquen los vasos, por ti.

Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los
domingos y dias feriados lo veiamos en la oscuridad de la
platea, sentadito en las filas de atras, encendiendo pucho
tras pucho, espiando a la disimulada a las parejas que
tiraban plan, y se reunia con ellos nada mas que en las
noches, en el Billar, en el Bransa, en el Cream Rica, la cara
amarga, ¢qué tal domingo?, y la voz &cida, €l muy bien y
ustedes me imagino que requetebién ¢(no? Pero en el
verano ya se le habia pasado el coleron; ibamos juntos a la
playa -a La Herradura, ya no a Miraflores-, en el auto que
sus viejos le habian regalado por Navidad, un Ford
convertible que tenia el escape abierto, no respetaba los
semaforos y ensordecia, asustaba a los transeuntes. Mal
que mal, se habia hecho amigo de las chicas y se llevaba
bien con ellas, a pesar de que siempre, Cuéllar, lo andaban
fundiendo con la misma cosa: ¢por qué no le caes a alguna
muchacha de una vez? Asi serian cinco parejas Yy
saldriamos en patota todo el tiempo y estarian para arriba
y para abajo juntos ¢por qué no lo haces? Cuéllar se
defendia bromeando, no porque entonces ya nho cabrian
todos en el poderoso Ford y una de ustedes seria la
sacrificada, despistando, ¢acaso nueve no ibamos
apachurrados? En serio, decia Pusy, todos tenian
enamorada y él no, ¢no te cansas de tocar violin? Que le
cayera a la flaca Gamio, se muere por ti, se los habia



confesado el otro dia, donde la China, jugando a la berlina,
¢no te gusta? Caele, le hariamos corralito, lo aceptaria,
decidete. Pero él no gueria tener enamorada y ponia cara
de forajido, prefiero mi libertad, y de conquistador, solterito
se estaba mejor. Tu libertad, para qué, decia la China,
cpara hacer barbaridades?, y Chabuca ¢para irse de
plancito y Pusy ¢con huachafitas?, y él cara de misterioso, a
lo mejor, de cafiche, a lo mejor y de vicioso: podia ser,
¢Por qué ya nunca vienes a nuestras fiestas?, decia Fina,
antes venias a todas y eras tan alegre y bailabas tan bien,
cqué te paso, Cuéllar? y Chabuca que no fuera aguado,
ven y asi un dia encontrards una chica que te guste y le
caeras. Pero él ni de a vainas, de perdido, nuestras fiestas
lo aburrian, de sobrado avejentado, no iba porque tenia
otras mejores donde me divierto mas. Lo que pasa es que
no te gustan las chicas decentes, decian ellas, y él como
amigas claro que si, y ellas sélo las cholas, las medio pelo,
las bandidas y, de pronto, Pichulita, sssi Ile
gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decenttttes, a
tartamudear, ssso6lo gggque la flaccca Gamio nnno, ellas ya
te muinequeaste y él addddemas no habbbia tiempo por los
exammmenes Yy ellos déjenlo en paz, saliamos en su
defensa, no lo van a convencer, €l tenia sus plancitos, sus
secretitos, apurate hermano, mira qué sol, La Herradura
debe estar que arde, hunde la pata. hazlo volar al poderoso
Ford. Nos bafidbamos frente a Las Gaviotas y, mientras las
cuatro parejas se asoleaban en la arena, Cuéllar se lucia
corriendo olas. A ver esa que se estad formando, decia
Chabuca, esa tan grandaza ¢podras? Pichulita se paraba de
un salto, le habia dado en la yema del gusto, en eso al
menos podia ganarnos: lo iba a intentar, Chabuquita, mira.
Se precipitaba corria sacando pecho, echando la cabeza
atras se zambullia, avanzaba braceando lindo, pataleando
parejito, qué bien nada decia Pusy, alcanzaba el tumbo
cuando iba a reventar, fijate la va a correr, se atrevid decia
la China, se ponia a flote y metiendo apenas la cabeza, un
brazo tieso y el otro golpeando, jalando el agua como un
campeon, lo veiamos subir hasta la cresta de la ola, caer
con ella, desaparecer en un estruendo de espuma, fijense
fijense, en una de ésas lo va a revolcar decia Fina, y lo
veian reaparecer y venir arrastrado por la ola, el cuerpo



arqueado, la cabeza afuera, los pies cruzados en el aire, y
lo veiamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por
los rumbos. Qué bien las corre, decian ellas mientras
Cuéllar se revolvia contra la resaca, nos hacia adiés y de
nuevo se arreaba al mar, era tan simpatico, y también
pinton, ¢por qué no tenia enamorada? Ellos se miraban de
reojo, Lalo se reia, Fina qué les pasa, a qué venian esas
carcajadas, cuenten. Choto enrojecia, venian porque si, de
nada y ademas de qué hablas, qué carcajadas, ella no te
hagas y él no, si no se hacia, palabra. No tenia porque es
timido, decia Chingolo, y Pusy no era, que iba a ser, mas
bien un fresco, y Chabuca ¢entonces por qué? Esta
buscando pero no encuentra, decia Lalo, ya le caera a
alguna, y la China falso, no estaba buscando, no iba nunca
a fiestas, y Chabuca ¢entonces por qué? Sabe, decia Lalo,
se cortaba la cabeza que si, sabian y se hacian las que no,
jpara qué?, para sonsacarles, si no supieran por qué tantos
por qué, tanta mirada rarita, tanta malicia en la voz. Y
Choto: no, te equivocas, no sabian, eran preguntas
inocentes, las muchachas se compadecian de que no
tuviera hembrita a su edad, les da pena que ande solo, lo
querian ayudar. Tal vez no saben pero cualquier dia van a
saber, decia Chingolo, y sera su culpa ¢(qué le costaba
caerle a alguna aunque fuera soOlo para despistar?, y
Chabuca ¢entonces por qué?, y Mafiuco qué te importa, no
lo fundas tanto, el dia menos pensado se enamoraria, ya
veria, y ahora céallense que ahi esta.

A medida que pasaban los dias, Cuéllar se volvia mas
hurafio con las muchachas, mas lacénico y esquivo.
También mas loco: agud la fiesta de cumpleafios de Pusy
arrojando una sarta de cuetes por la ventana, ella se echo
a llorar y Mafiuco se enojo. fue a buscarlo, se trompearon,
Pichulita le pegd6. Tardamos una semana en hacerlos
amistar, perdon Mafuco, caray, Nno sé que me paso,
hermano, nada, mas bien yo te pido perdén, Pichulita, por
haberme calentado, ven ven, también Pusy te perdond y
quiere verte; se presentd borracho en la Misa de Gallo y
Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en peso al Parque,
suéltenme, delirando, le importaba un pito, buitreando,
quisiera tener un revolver, ¢(para qué, hermanito?, con
diablos azules, ¢para matarnos?, si y lo mismo a ese que



pasa pam pam y a ti y a mi también pam pam; un domingo
invadio la Pelouse del Hipédromo y con su Ford ffffuum
embestia a la gente ffffuum que chillaba y saltaba las
barreras, aterrada, ffffuum. En los Carnavales, las chicas le
huian: las bombardeaba con proyectiles hediondos,
cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipi y las
refregaba con barro, tinta, harina, jabén (de lavar ollas) y
betun; jsalvaje!, le decian, cochino, bruto, animal, y se
aparecia en la fiesta del Terrazas, en el Infantil del Parque
de Barranca, en el baile del Lawn Tennis, sin disfraz, un
chisguete de éter en cada mano, piquiti piquiti juas, le di, le
di en los ojos. ja ja, piquiti piquiti juas, la dejé ciega, ja ja,
o0 armado con un baston para enredarlo en los pies de las
parejas y echarlas al suelo: bandangan. Se trompeaba, le
pegaban, a veces lo defendiamos pero no escarmienta con
nada, deciamos, en una de éstas lo van a matar. Sus
locuras le dieron mala fama y Chingolo, hermano, tienes
que cambiar, Choto, Pichulita, te estas volviendo antipatico,
Mafuco, las chicas ya no querian juntarse con él, te creian
un bandido, un sobrado y un pesado. El, a veces tristdn,
era la ultima vez, cambiaria, palabra de honor, y a veces
matén, bandido, ¢ah si?, ¢eso decian de mi las rajonas?, no
le importaba, las pituquitas se las pasaba, le resbalaban,
por aqui.

En la fiesta de promocion -de etiqueta, dos orquestas, en el
Country Club-, el Unico ausente de la clase fue Cuéllar. No
seas tonto, le deciamos, tienes que venir, nosotros te
buscamos una hembrita, Pusy ya le hablé a Margot, Fina a
llse, la China a Elena, Chabuca a Flora, todas querian, se
morian por ser tu pareja, escoge y ven a la fiesta. Pero él
no, qué ridiculo ponerse smoking, no iria, que mas bien nos
juntaramos después. Bueno Pichulita, como quisiera, que
no fuera, eres contra el tren, gque nos esperara en El
chasqui a las dos, dejariamos a las muchachas en sus
casas, lo recogeriamos y nos iriamos a tomar unos tragos,
a dar unas vueltas por ahi, y él tristoncito eso si.

4

Al afo siguiente, cuando Chingolo y Mafuco estaban ya en
Primero de Ingenieria, Lalo en PreMédicas y Choto



comenzaba a trabajar en la Casa Wiese y Chabuca ya no
era enamorada de Lalo sino de Chingolo y la China ya no de
Chingolo sino de Lalo, llegé a Miraflores Teresita Arrarte:
Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos, cambid. De la
noche a la mafnana dejo de hacer locuras y de andar en
mangas de camisa, el pantalobn chorreado y la peluca
revuelta. Empez6 a ponerse corbata y saco, a peinarse con
montafa a lo Elvis Presley y a lustrarse los zapatos: qué te
pasa, Pichulita, estds gque no se te reconoce, tranquilo
chino. Y él nada, de buen humor, no me pasa nada, habia
que cuidar un poco la pinta ¢no soplandose sobandose las
ufias, parecia el de antes. Qué alegron, hermano, le
deciamos, qué revolucidn verte asi, ¢no sera que? vy él,
como una melcocha, a lo mejor, ¢(Teresita?, de repente
pues, ¢le gustaba?, puede que si, como un chicle, puede
que si.

De nuevo se volvié sociable, casi tanto como de chiquito.
Los domingos aparecia en la misa de doce (a veces lo
veiamos comulgar) y a la salida se acercaba a las
muchachas del barrio (cdémo estan?, qué hay Teresita,
¢ibamos al Parque?, que nos sentaramos en esa banca que
habia sombrita. En las tardes, al oscurecer, bajaba a la
Pista de Patinaje y se caia y se levantaba, chistoso y
conversador, ven ven Teresita, €l le iba a ensefar, ¢y si se
caia?, no qué va, él le daria la mano, ven ven, una
vueltecita nomas, y ella bueno, coloradita y cogueta, una
sola pero despacito, rubiecita, potoncita y con sus dientes
de raton, vamos pues. Le dio también por frecuentar el
Regatar, papa, que se hiciera socio, todos sus amigos iban
Yy su viejo okey, compraré una accion, ¢iba a ser boga,
muchacho?, si, y el Bowling de la Diagonal. Hasta se daba
sus vueltas los domingos en la tarde por el Parque Salazar,
y se lo veia siempre risuefio, Teresita ¢sabia en qué se
parecia un elefante a Jesus?, servicial, ten mis anteojos,
Teresita, hay mucho sol, hablador, ¢qué novedades, Teresi-
ta, por tu casa todos bien? y convidador ;un hotdog,
Teresita, un sandwichito, un milkshake? Ya esta, decia Fina,
le llegdé su hora, se enamord. Y Chabuca qué templado
estaba, la miraba a Teresita y se le caia la baba, y ellos en
las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo
esperdbamos ¢le caera?, Choto ¢(se atrevera?, y Chingolo



¢ Tere sabra? Pero nadie se lo preguntaba de frente y él no
se daba por enterado con las indirectas, ¢viste a Teresita?,
si, ¢fueron al cine?, a la de Ava Gardner, a la matiné, ¢y
qué tal?, buena, bestial, que fuéramos, no se la pierdan. Se
quitaba el saco, se arremangaba la camisa, cogia el taco,
pedia cerveza para los cinco, jugaba y una noche, luego de
una carambola real, a media voz, sin m'rarnos: ya esta, lo
iban a curar. Marcé sus puntos, lo iban a operar, y ellos
¢qué decia, Pichulita?, ;de veras te van a operar?, y él
como quien no quiere la cosa ¢qué bien, no? Se podia, si,
no aqui sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar, y
nosotros qué magnifico, hermano, qué formidable, qué
noticion, ¢cuando iba a viajar?, y él pronto, dentro de un
mes, a Nueva York, y ellos que se riera, canta, chilla, ponte
feliz, hermanito, qué alegron. So6lo que no era seguro to-
davia, habia que esperar una respuesta del doctor, mi viejo
ya le escribido, no un doctor sino un sabio, un crdneo de
esos gue tienen alla y él, papa, ¢ya llegé?, no, y al dia
siguiente ¢hubo correo, mama?, no corazon, calmate, ya
llegard, no habia que ser impaciente y por fin llegé y su
viejo lo agarré del hombro: no, no se podia, muchacho,
habia que tener valor. Hombre, qué lastima, le decian ellos,
y él pero puede que en otras partes si, en Alemania por
ejemplo, en Paris, en Londres, su viejo iba a averiguar, a
escribir mil cartas, se gastaria lo que no tenia, muchacho, y
viajaria, lo operarian y se curaria, y nosotros claro,
hermanito, claro que si, y cuando se iba, pobrecito, daban
ganas de llorar. Choto: en qué maldita hora vino Teresita al
barrio, y Chingolo él se habia conformado y ahora esta
desesperado y Mafiuco pero a lo mejor mas tarde, la ciencia
adelantaba tanto ¢(no es cierto?, descubririan algo y Lalo
no, su tio el médico le habia dicho no, no hay forma, no
tiene remedio y Cuéllar (ya papa?, todavia, ¢de Paris,
mama?, ¢;y si de repente en Roma?, ;de Alemania, ya? Y
entretanto comenzé de nuevo a ir a fiestas y, como para
borrar la mala fama que se habia ganado con sus locuras
de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba en los
cumpleanos y salchichaparties como un muchacho modelo:
llegaba puntual y sin tragos, un regalito en la mano,
Chabuquita, para ti, feliz cumplete, y estas flores para tu
mama, dime ¢vino Teresita? Bailaba muy tieso, muy co-



rrecto, pareces un viejo, no apretaba a su pareja, a las
chicas que planchaban ven gordita vamos a bailar, y
conversaba con las mamas, los papas, y atendia sirvase
sefiora a las tias, ¢le paso un juguito?, a los tios ¢sun
traguito?, galante, qué bonito su collar, como brillaba su
anillo, locuaz, ;fue a las carreras, sefor, cuando se saca el
pellbn? vy piropeador, es usted una criolla de rompe vy raja,
sefiora, que le ensefiara a quebrar asi, don Joaquin, qué
daria por bailar tan bien. Cuando estabamos conversando,
sentados en una banca del Parque, y llegaba Teresita
Arrarte, en una mesa del Cream Rica, Cuéllar cambiaba, o
en el barrio, de conversacion: quiere asombrarla, decian,
hacerse pasar por un craneo, la trabaja por la admiracion.
Hablaba de cosas raras y dificiles: la religion (¢Dios que era
todopoderoso podia acaso matarse siendo inmortal?, a ver,
quién de nosotros resolvia el truco), la politica (Hitler no
fue tan loco como contaban, en unos afitos hizo de
Alemania un pais que se le empavé a todo el mundo ¢no?,
qué pensaban ellos), el espiritismo (no era cosa de
supersticion sino ciencia, en Francia habia mediums en la
Universidad y no soélo llaman a las almas, también las
fotografian, él habla visto un libro, Teresita, si queria lo
conseguia y te lo presto). Anunciéo que iba a estudiar: el
ano proximo entraria a la Catdlica y ella disforzada qué
bien, ¢qué carrera iba a seguir? y le metia por los o0jos sus
manitas blancas, seguiria abogacia, sus deditos gordos y
sus ufas largas, ¢abogacia? juy, que feo!, pintadas color
natural, entristeciéndose y él pero no para ser picapleitos
sino para entrar a Torre Tagle y ser diplomatico,
alegrandose, manitas, ojos, pestanas, y €l si, el Ministro era
amigo de su viejo, ya le habia hablado, ¢diplomatico?,
boquita, juy, qué lindo! y él, derritiéndose, muriéndose, por
supuesto, se viajaba tanto, y ella también eso y ademas
uno se pasaba la vida en fiestas: ojitos. EI amor hace
milagros, decia Pusy, qué formalito se ha puesto, qué
caballerito. Y la China: pero era un amor de lo mas raro, Si
estaba tan templado de Tere por qué no le caia de una
vez?, y Chabuca eso mismo ¢qué esperaba?, ya hacia mas
de dos meses que la perseguia y hasta ahora mucho ruido
y pocas nueces, qué tal plan. Ellos, entre ellos, sabran o se
haran?, pero frente a ellas lo defendiamos disimulando:



despacito se iba lejos, muchachas. Es cosa de orgullo, decia
Chingolo, no querréa arriesgarse hasta estar seguro que lo
va a aceptar. Pero claro que lo iba a aceptar, decia Fina,
¢no le hacia ojitos, mira a Lalo y la China qué
acarameladitos, y le lanzaba indirectas, qué bien patinas,
qué rica tu chompa, qué abrigadita y hasta se le declaraba
jugando, ¢mi pareja seras ta? Justamente por eso
desconfia, decia Mafuco, con las coquetas como Tere nunca
se sabia, parecia y después no. Pero Fina y Pusy no,
mentira, ellas le habian preguntado ¢lo aceptaras? vy ella
dio a entender que si, y Chabuca ¢acaso no salia tanto con
él, en las fiestas no bailaba s6lo con él, en el cine con quien
se sentaba sino con él? Mas claro no cantaba un gallo: se
muere por él. Y la China mas bien tanto esperar que le
cayera se iba a cansar, aconséjenle que de una vez y si
queria una oportunidad se la dariamos, una fiestecita por
ejemplo el sabado, bailarian un ratito, en mi casa o en la de
Chabuca o donde Fina, nos saldriamos al jardin y los
dejarian solos a los dos, qué mas podia pedir. Y en el billar:
no sabian, qué inocentes, o qué hipdcritas, si sabian y se
hacian. Las cosas no pueden seguir asi, dijo Lalo un dia, lo
tenia como a un perro, Pichulita se iba a volver loco, se
podia hasta morir de amor, hagamos algo, ellos si pero
qué, y Mainuco averiguar si de veras Tere se muere por él o
era cosa de coqueteria. Fueron a su casa, le preguntamos,
pero ella sabia las de Quico y Caco, nos come a los cuatro
juntos, decian. ¢Cuéllar?, sentadita en el balcén de su casa,
pero ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea,
balanceandose para que la luz del poste le diera en las
piernas, ¢se muere por mi?, no estaban mal, ¢como
sabiamos? Y Choto no te hagas, lo sabia y ellos también y
las chicas y por todo Miraflores lo decian y ella, ojos, boca,
naricita, ¢de veras?, como si viera a un marciano: primera
noticia. Y Manuco anda Teresita, que fuera franca, a calzon
quitado, ¢no se daba cuenta como la miraba? Y ella ay, ay,
ay, palmoteando, manitas, dientes, zapatitos, que
miraramos, luna mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos
y se la trajéramos. La miraria, si, pero como un amigo Y,
ademas, qué bonita, tocandole las alitas, deditos, ufas,
vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decia nada. Y ellos
qué cuento, qué mentira, algo le diria, por lo menos la piro-



pearia y ella no, palabra, en su jardin le haria un huequito y
la enterraria, un rulito, el cuello, las orejitas, nunca, nos
juraba. Y Chingolo ¢no se daba cuenta acaso como la
seguia?, y Teresita la seguiria pero como amigo, ay, ay, ay,
zapateando, pufitos, ojazos, no estaba muerta la bandida
ise vold!, cintura y tetitas, pues, si no, siquiera le habria
agarrado la mano ¢(no? o mejor dicho intentado ¢;no?, ahi
esta, ahi, que corriéramos, o se le habria declarado ¢no?, y
de nuevo la cogiéramos: es que es timido, decia Lalo, ténla
pero, cuidadito, te vas a manchar, y no sabe si lo
aceptaras, Teresita, ¢lo iba a aceptar? vy ella aj, aj,
arruguitas, frentecita, la mataron y la apachurraron, un
hoyito en los cachetes, pestafitas, cejas, ¢a quién? 'y
nosotros como a quien y ella mejor la botaba, asi como
estaba, toda apachurrada, para qué la iba a enterrar:
hombritos. ¢(Cuéllar?, y Mafuco si, ¢le daba bola?, no sabia
todavia y Choto entonces si le gustaba, Teresita, si le daba
bola, y ella no habia dicho eso, s6lo que no sabia, ya veria
si se presentaba la ocasion pero seguro que no se
presentaria y ellos a que si. Y Lalo ¢;le parecia pinton?, y
ella ¢Cuéllar?, codos, rodillas, si, era un poquito pinton
¢N0? y nosotros ¢ves, ves como le gustaba? vy ella no
habia dicho eso, no, que no le hiciéramos trampas, miren,
la mariposita brillaba entre los geranios del jardin ;0 era
otro bichito?, la punta del dedito, el pie, un taconcito
blanco. Pero por qué tenia ese apodo tan feo, éramos muy
malcriados, por qué no le pusieron algo bonito como al
Pollo, a Boby, a Superman o al Conejo Villaran, y nosotros
si le daba, si le daba ¢veia?, lo compadecia por su apodo,
entonces si lo queria, Teresita, y ella ¢queria?, un poquito,
ojos, carcajadita, s0lo como amigo, claro. Se hace la que
no, deciamos, pero no hay duda que si: que Pichulita le
caiga y se acabd, hablemosle. Pero era dificil y no se
atrevian. Y Cuéllar, por su parte, tampoco se decidia:
seguia noche vy dias detras de Teresita Arrarte,
contemplandola, haciéndole gracias, mimos y en Miraflores
los que no sabian se burlaban de él, calentador, le decian,
pura pinta, perrito faldero y las chicas le cantaban Hasta
cuando, hasta cuando para avergonzarlo y animarlo.
Entonces, una noche lo llevamos al Cine Barranco y, al
salir, hermano, vamonos a La Herradura en tu poderoso



Ford y él okey, se tomarian unas cervezas y jugarian
futbolin, regio. Fuimos en su poderoso Ford, roncando,
patinando en las esquinas y en el Malecon de Chorrillos un
cachaco los paro, ibamos a mas de cien, sefor, cholito, no
seas asi, no habia que ser malito, y nos pidid6 brevete y
tuvieron que darle una libra, ¢sefor?, tobmate unos piscos a
nuestra salud, cholito, no hay que ser malito, y en La
Herradura bajaron y se sentaron en una mesa de El
Nacional: qué cholada, hermano, pero esa huachafita no
estaba mal y como bailan, era mas chistoso que el circo.
Nos tomamos dos Cristales y no se atrevian, cuatro y nada,
seis y Lato comenz6. Soy tu amigo, Pichulita, y él se ri6
¢borracho ya? y Mafnuco te queremos mucho, hermano, y
el ¢ya?, riéendose, ¢borrachera carifiosa tu también? vy
Chingolo: querian hablarle, hermano, y también
aconsejarlo. Cuéllar cambid, palidecid, brindd, qué graciosa
esa pareja ¢no?, él un renacuajo y ella una mona ¢no?, y
Lalo para qué disimular, patita, ¢te mueres por Tere, no? y
él tosio, estornudd, y Mafiuco, Pichulita, dinos la verdad ¢si
0 no? Yy él se rio, tristdon y tembldn, casi no se le oyd: ssse
mmmoria, sssi. Dos Cristales mas y Cuéllar no sabia qué
iba a hacer, Choto, ¢qué podia hacer? y él caerle y él no
puede ser, Chingolito, cobmo le voy a caer y él cayéndole,
patita, declarandole su amor, pues, te va a decir si. Y €l no
era por eso, Mafnuco, le podia decir si pero ¢y después? To-
maba su cerveza y se le iba la voz y Lalo después seria
después, ahora dele y ya esta, a lo mejor dentro de un
tiempo se iba a curar y él, Chotito, ¢/y si Tere sabia, si
alguien se lo decia?, y ellos no sabia, nosotros ya la
confesamos, se muere por ti y a él le volvia la voz ¢se
muere por mi? Yy nosotros si, y €él claro que tal vez dentro
de un tiempo me puedo curar ;nos parecia que si? y ellos
si, si, Pichulita, y en todo caso no puedes seguir asi,
amargandose, enflaqueciéndote, chupandose: que le cayera
de una vez. Y Lalo ;coémo podia dudar? Le caeria, tendria
enamorada y él ;qué haria? y Choto tiraria plan y Mafiuco
le agarraria la mano y Chingolo la besaria y Lalo la
paletearia su poquito y él ;y después? y se le iba la voz y
ellos ¢(después?, y él después, cuando crecieran y tu te
casaras, y €l y ta y Lalo: qué absurdo, cobmo ibas a pensar
en eso desde ahora, y ademas es lo de menos. Un dia la



largaria, le buscaria pleito con cualquier pretexto y pelearia
y asi todo se arreglaria y él, queriendo y no queriendo
hablar: justamente era eso lo que no queria, porque,
porque la queria. Pero un ratito después -diez Cristales ya-
hermanos, teniamos razén, era lo mejor: le caeré, estaré
un tiempo con ella y la largaré.

Pero las semanas corrian y nosotros cuando, Pichulita, y él
mafana, no se decidia, le caeria mafiana, palabra,
sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las
chicas estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando
cantandole el bolero Quizas, quizas, quizas. Entonces le
comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en
el Billar, jcaele, hermano!, y se ponia a requintar a las
botellas o a los puchos, y le buscaba lio a cualquiera o se le
saltaban las lagrimas, mafnana, esta vez era verdad, por su
madre que si: me le declaro o me mato. Y asi pasan los
dias, y td desesperando. . . y él se salia de la vermouth y
se ponia a caminar, a trotar por la Avenida Larco, déjenme,
como un caballo loco, y ellos detras, vayanse, gueria estar
solo, y nosotros dele, Pichulita, no sufras, dele, dele,
quizas, quizas, quizads. O se metia en El Chasqui y tomaba,
qué odio sentia, Lalo, hasta emborracharse, qué terrible
pena, Chotito, y ellos lo acompafaban, jtengo ganas de
matar, hermano!, y lo llevAbamos medio cargado hasta la
puerta de su casa, Pichulita, decidete de una vez, caele, y
ellas mafana y tarde por lo que tu mas quieras, hasta
cudndo, hasta cuando. Le hacen Ila vida imposible,
deciamos, acabara borrachin, forajido, locumbeta.

Asi terminé el invierno, comenzo6 otro verano y con el sol y
el calor llegé a Miraflores un muchacho de San Isidro que
estudiaba arquitectura, tenia un Pontiac y era nadador:
Cachito Arnilla. Se arrimé al grupo y al principio ellos le
poniamos mala cara y las chicas qué haces tu aqui, quién te
invitd, pero Teresita dejenlo, blusita blanca, no lo fundan,
Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero, blue jeans,
yo lo invité. Y ellos, hermano, ¢no veia?, y él si, la esta
siriando, bobo, te la va a quitar, adelantate o vas muerto, y
él y qué tanto que se la quitara y nosotros ¢jya no le
importaba? y él qqqué le ibbba a importar y ellos ¢ya no la
queria?, qgqué la ibbba a qgqquerer. Cachito le cayd6 a
Teresita a fines de enero y ella que si: pobre Pichulita,



deciamos, qué amargada y de Tere qué cogueta, qué
desgraciada, qué perrada le hizo. Pero las chicas ahora la
defendian: bien hecho, de quién iba a ser la culpa sino de
él, y Chabuca ¢hasta cuando iba a esperar la pobre Tere
que se decidiera?, y la China qué iba a ser una perrada, al
contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo perdiendo su
tiempo tanto tiempo y Pusy ademas Cachito era muy
bueno, Fina y simpético y pintén y Chabuca y Cuéllar un
timido y la China un maricén.

5

Entonces Pichula Cuéllar volvié a las andadas. Qué barbaro,
decia Lalo, ¢corrid olas en Semana Santa? Y Chingolo: olas
no, olones de cinco metros, hermano, asi de grandes, de
diez metros. Y Choto: hacian un ruido bestial, llegaban
hasta las carpas, y Chabuca mas, hasta el Malecén,
salpicaban los autos de la pista y, claro, nadie se banaba.
¢Lo habia hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, si,
¢cpara dejarlo mal al enamorado?, si. Por supuesto, como
diciéndole Tere fijate a lo que me atrevo y Cachito a nada,
casi que era tan nadador?, se remoja en la orillita como las
mujeres y las criaturas, fijate a quién te has perdido, qué
barbaro. ¢Por qué se pondria el mar tan bravo en Semana
Santa?, decia Fina, y la China de codlera porque los judios
mataron a Cristo, y Choto ¢los judios lo habian matado?, él
creia que los romanos, qué sonso. Estabamos sentados en
el Malecon, Fina, en ropa de bafo, Choto, las piernas al
aire, Mafuco, los olones reventaban, la China, y venian y
nos mojaban los pies, Chabuca, qué fria estaba, Pusy, y
qué sucia, Chingolo, el agua negra y la espuma cafe,
Teresita, llena de yerbas y malaguas y Cachito Arnilla, y en
eso pst pst, fijense, ahi venia Cuéllar. (Se acercaria,
Teresita?, ¢se haria el que no te veia? Cuadré el Ford
frente al Club de Jazz de La Herradura, bajé, entré a Las
Gaviotas y salido en ropa de bafio una nueva, decia Choto,
una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en eso pensg, lo
calcul6 todo para llamar la atencion ¢viste, Lalo?, una toalla
al cuello como una chalina y anteojos de sol. Miré con burla
a los bafistas asustados, arrinconados entre el Malecén y la
playa y mird los olones alocados y furiosos que sacudian la



arena y alzé la mano, nos saludé y se acerc6. Hola Cuéllar,
cqué tal ensartada, no?, hola, hola, cara de que no
entendia, ¢mejor hubieran ido a bafarse a la piscina del
Regatas, no?, qué hay, cara de porqué, qué tal. Y por fin
cara de ¢por los olones? : no, qué ocurrencia, qué tenian,
qué nos pasaba (Pusy: la saliva por la boca y la sangre por
las venas, ja ja), si el mar estaba regio asi, Teresita ojitos,
¢lo decia en serio?, si, formidable hasta para correr olas,
¢estaba bromeando, no?, manitas y Cachito él se atreveria
a bajarlas?, claro, a puro pecho o con colchén, ¢no le
creiamos?, no, ;de eso nos reiamos?, ¢tenian miedo?, ;de
veras?, y Tere, él no tenia?, no, ¢iba a entrar?, si, ¢iba a
correr olas?, claro: grititos. Y lo vieron quitarse la toalla,
mirar a Teresita Arrarte (¢se pondria colorada, no?, decia
Lalo, y Choto no, qué se iba a

poner, ;y Cachito?, si, él se mufiequed) y bajar corriendo
las gradas del Malecdon y arrearse al agua dando un mortal.
Y lo vimos pasar rapidito la resaca de la orilla y llegar en un
dos por tres a la reventazon. Venia una ola y él se hundia y
después salia y se metia y salia, ¢qué parecia?, un
pescadito, un bufen, un gritito, ¢;dénde estaba?, otro,
mirenlo, un bracito, ahi, ahi. Y Ilo veian alejarse,
desaparecer, aparecer y achicarse hasta llegar donde
empezaban los tumbos, Lalo, qué tumbos: grandes,
temblones, se levantaban y nunca caian, saltitos, Cera esa
cosita blanca?, nervios, si. Iba, venia, volvia, se perdia en-
tra la espuma y las olas y retrocedia y seguia, ¢qué
parecia?, un patillo, un barquito de papel, y para verlo
mejor Teresita se pard, Chabuca, Choto, todos, Cachito
también, pero ¢a qué hora las iba a correr? Se demoro
pero por fin se animo. Se volted hacia la playa y nos busco
y €l nos hizo y ellos le hicieron adids, adios, toallita. Dejo
pasar uno, dos, y al tercer tumbo lo vieron, lo adivinamos
meter la cabeza, impulsarse con un brazo para pescar la
corriente, poner el cuerpo duro y patalear. La agarrd, abrio
los brazos. se elevd (,un olon de ocho metros?, decia Lalo,
mas, ;como el techo?, mas, ;como la catarata del Nidgara,
entonces?, mas, mucho mas) se cayd con la puntita de la
ola y la montafa de agua se lo tragdé y aparecio el olon,
¢salio, salio?, y se acercO roncando como un avion.
vomitando espuma, ¢ya, lo vieron, ahi esta?, y por fin



comenzO a bajar, a perder fuerza y él aparecid, quietecito,
y la ola lo traia suavecito, forrado de yuyos, cuanto
aguantdé sin respirar, qué pulmones, y lo varaba en la
arena, qué barbaro: nos habia tenido con la lengua afuera,
Lalo, no era para menos, claro. Asi fue como recomenzo.

A mediados de ese afno, poco después de Fiestas Patrias,
Cuéllar entré a trabajar en la fabrica de su viejo: ahora se
corregira. decian, se volvera un muchacho formal. Pero no
fue asi, al contrario. Salia de la oficina a las seis y a las
siete estaba ya en Miraflores y a las siete y media en El
Chasqui, acodado en el mostrador, tomando (una Cristal
chica, un capitan) y esperando que llegara algun conocido
para jugar cacho. Se anochecia ahi, entre dados, ceniceros
repletos de puchos, timberos y botellas de cerveza helada,
y remataba las noches viendo un show, en cabarets de
mala muerte (el Nacional, el Pinglino, el Olimpico, el
Turbillan) o, si andaba muta, acabandose de emborrachar
en antros de lo peor, donde podia dejar en prenda su
pluma Parker, su reloj Omega, su esclava de oro (cantinas
de Surquillo o del Porvenir), y algunas mafianas se lo veia
rasguifiado, un o0jo negro, una mano vendada: se perdio,
deciamos, y las muchachas pobre su madre y ellos ¢sabes
que ahora se junta con rosquetes, cafiches y pichicateros?
Pero los sabados salia siempre con nosotros. Pasaba a
buscarlos después de almuerzo y. si no ibamos al
Hipédromo o al Estadio, se encerraban donde Chingolo o
Mafiuco a jugar poguer hasta que oscurecia. Entonces
volviamos a nuestras casas y se duchaban y acicalabamos y
Cuéllar los recogia en el poderoso Nash que su viejo le
cedidé al cumplir la mayoria de edad, muchacho, ya tenia
veintiin anos, ya puedes votar y su vieja, corazén, no
corras mucho que un dia se iba a matar. Mientras nos
entondbamos en el chino de la esquina con un trago corto,
¢irian al chifa?, discutiamos, ¢a la calle Capon?, y contaban
chistes, a comer anticuchos Bajo el Puente?, Pichulita era
un campeodn, ¢;a la Pizzeria?, saben esa de y qué le dijo la
ranita y la del general y si ToAito Mella se cortaba cuando
se afeitaba ¢qué pasaba? se capaba, ja ja, el pobre era tan
huevon. Después de comer, ya picaditos con los chistes,
ibamos a recorrer bulines, las cervezas, de la Victoria, la
conversacion, de Prolongacion Huanuco, el sillau y el aji, o



de la Avenida Argentina, o hacian una pascanita en el
Embassy o en el Ambassador para ver el primer show
desde el bar y termindbamos generalmente en la Avenida
Grau, donde Nanette. Ya llegaron los miraflorinos, porque
ahi los conocian, hola Pichulita, por sus nombres y por sus
apodos, (como estas? y las polillas se morian y ellos de
risa: estaba bien. Cuéllar se calentaba y a veces las refia y
se iba dando un portazo, no vuelvo mas, pero otras se reia
y Jes seguia la cuerda y esperaba, bailando, o sentado
junto al tocadiscos con una cerveza en la mano, o
conversando con Nanette, que ellos escogieran su polilla,
subiéramos y bajaran: qué rapidito, Chingolo, les decia,
¢ccomo te fue? o cuanto te demoraste, Mafuco, o te estuve
viendo por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos en el
pow, Lalo. Y uno de esos sabados, cuando ellos volvieron al
saléon, Cuéllar no estaba y Nanette de repente se paro,
pagé su cerveza y salié, ni se despidi6. Salimos a la
Avenida Grau y ahi lo encontraron, acurrucado contra el
volante del Nash, temblando, hermano, que te paso, y
Lalo: estaba llorando. (Se sentia mal, mi viejo?, le decian,
calguien se burlé de ti?, y Choto ¢quién te insulté?, quién,
entrarian y le pegariamos y Chingolo ¢las polillas lo habian
estado fundiendo? y Mafnuco ¢no iba a llorar por una
tonteria asi, no? Que no les hiciera caso, Pichulita, anda,
no llores, y él abrazaba el volante, suspiraba y con la
cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo habian estado
fundiendo, y se secaba los 0jos con su pafuelo, nadie se
habia burlado, quién se iba a atrever. Y ellos calmate,
hombre, hermano, entonces por qué, ¢{mucho trago?, no,
cestaba enfermo?, no, nada, se sentia bien, lo
palmeadbamos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban,
Pichulita. Que se serenara, que se riera, que arrancara el
potente Nash, vamos por ahi. Se tomarian la del estribo en
El Turbillon, llegaremos justo al segundo show, Pichulita,
que andara y que no llorara. Cuéllar se calmoé por fin, partio
y en la Avenida 28 de Julio ya estaba riéndose, viejo, y de
repente un puchero, sincérate con nosotros, qué habia
pasado, y él nada, caray, se habia entristecido un poco
nada mas, y ellos por qué si la vida era de mamey,
compadre, y él de un montdén de cosas, y Mafiuco de qué
por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran tanto a



Dios por ejemplo, y Lalo ;de que qué dices?, y Choto
¢queria decir de que pecaran tanto?, y él por ejemplo, ¢qué
pelotas, no?, si, y también de lo que la vida era tan
aguada. Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de
mamey, y él porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o
chupando, o jaraneando, todos los dias lo mismo y de
repente envejecia y se moria ¢qué cojudo, no?, si. ¢Eso
habia estado pensando donde Nanette?, ;eso delante de las
polillas?, si, ¢(de eso habia llorado?, si, y también de pena
por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos
mendigos que iban pidiendo limosna en el jiron de la Unién,
y por los canillitas que iban vendiendo La Cronica ¢qué
tonto, no? y por esos cholitos que te lustran los zapatos en
la Plaza San Martin ;qué bobo, no?, y nosotros claro, qué
tonto, ¢pero ya se le habia pasado, no?, claro, ¢se habia
olvidado?, por supuesto, a ver una risita para peerte, ja ja.
Corre Pichulita. picala, el fierro a fondo, qué hora era, a qué
hora empezaba el show, quién sabia, ¢;estaria siempre esa
mulata cubana?, ;como se llamaba?, Ana, ;qué le decian?,
la Caimana, a ver, Pichulita, demuéstranos que se te paso,
otra risita: ja ja.

6

Cuando Lalo se casO con Chabuca, el mismo afo que
Mafnuco y Chingolo se recibian de Ingenieros, Cuéllar ya
habia tenido varios accidentes y su Volvo andaba siempre
abollado, despintado, las lunas rajadas. Te mataras,
corazdbn, no hagas locuras y su viejo era el colmo,
muchacho, hasta cuando no iba a cambiar, otra palomillada
y no le daria ni un centavo mas, que recapacitara y se
enmendara, si no por ti por su madre, se lo decia por su
bien. Y nosotros: ya estas grande para juntarte con
mocosos, Pichulita. Porque le habia dado por alli. Las
noches se las pasaba siempre timbeando con los noctambu-
los de EI Chasqui o del D'onofrio, o conversando y
chupando con los bola de oro, los mafiosos del Haiti (¢a qué
hora trabaja, deciamos, o0 sera cuento que trabaja pero en
el dia vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otro y se
lo veia en las esquinas, vestido como James Dean (blue
jeans ajustados, camisita de colores abierta desde el



pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro
bailando y enredandose entre los vellitos, mocasines blan-
cos), jugando trompo con los cocacolas, pateando pelota en
un garaje, tocando rondin. Su carro andaba siempre repleto
de rocanroleros de trece, catorce, quince afios Yy, los
domingos, se aparecia en el Watkiki (hazme socio, pap4a, la
tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y él
también podria ir, cuando hiciera sol, a almorzar con la
vieja, junto al mar) con pandillas de criaturas, mirenlo,
mirenlo, ahi esta, qué ricura, y qué bien acompafado se
venia, qué frescura: uno por uno los subia a su tabla
hawaiana y se metia con ellos mas alla de la reventazoén.
Les ensefiaba a manejar el Volvo, se lucia ante ellos dando
curvas en dos ruedas en el Malecon y los llevaba al Estadio,
al cachascéan, a los toros, a las carreras, al bowling, al box.
Ya esta, deciamos, era fatal: maricon. Y también: qué le
quedaba, se comprendia, se le disculpaba pero, hermano,
resulta cada dia mas dificil juntarse con él, en la calle lo
miraban, lo silbaban y lo sefialaban, y Choto a ti te importa
mucho el qué diran, y Mafuco lo rajaban y Lalo si nos ven
mucho con él y Chingolo te confundirdn. Se dedicd un
tiempo al deporte y ello lo hace mas que nada para figurar:
Pichulita Cuéllar, corredor de autos como antes de olas.
Particip0 en el Circuito de Atocongo y llegd tercero. Salio
fotografiado en La Cronica y en El Comercio felicitando al
ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar, el
pundonoroso perdedor. Pero se hizo mas famoso todavia un
poco después, apostando una carrera al amanecer, desde la
Plaza San Martin hasta el Parque Salazar, con Quique
Ganoza, éste por la buena pista, Pichulita contra el trafico.
Los patrulleros lo persiguieron desde Javier Prado, solo lo
alcanzaron en Dos de Mayo, cOmo correria. Estuvo un dia
en la Comisaria y ¢ya esta?, deciamos, ¢con este escandalo
escarmentara y se corregira? Pero a las pocas semanas
tuvo su primer accidente grave, haciendo el paso de la
muerte -las manos amarradas al volante, los o0jos
vendados- en la Avenida Angamos. Y el segundo, tres
meses después, la noche que le ddbamos la despedida de
soltero a Lalo. Basta, déjate de nifierias, decia Chingolo,
para de una vez que ellos estaban grandes para estas
bromitas y queriamos bajarnos. Pero él ni de a juego, qué



teniamos, ¢desconfianza en el trome?, ;tremendos vejetes
y con tanto miedo?, no se vayan a hacer pis, (donde habia
una esquina con agua para dar una curvita resbalando?
Estaba desatado y no podian convencerlo, Cuéllar, viejo, ya
estaba bien, déjanos en nuestras casas, y Lalo mafana se
iba a casar, no queria romperse el alma la vispera, no seas
inconsciente, que no se subiera a las veredas, no cruces
con la luz roja a esta velocidad, que no fregara. Choco
contra un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero
Mafuco y Choto se hincharon la cara y él se rompid tres
costillas. Nos peleamos y un tiempo después los llamé por
teléfono y nos amistamos y fueron a comer juntos pero
esta vez algo se habia fregado entre ellos y él y nhunca mas
fue como antes.

Desde entonces nos veiamos poco y cuando Mafuco se
caso le envid parte de matrimonio sin invitacion, y él no fue
a la despedida y cuando Chingolo regresé de Estados
Unidos casado con una gringa bonita y con dos hijos que
apenitas chapurreaban espafiol, Cuéllar ya se habia ido a la
montafna, a Pingo Maria, a sembrar café, decian, y cuando
venia a Lima y lo encontraban en la calle, apenas nos
saluddbamos, qué hay cholo, como estas Pichulita, qué te
cuentas viejo, ahi vamos, chau, y ya habia vuelto a
Miraflores, mas loco que nunca, y ya se habia matado,
yendo al Norte, ;como?, en un choque, ¢(donde?, en las
traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, deciamos en el
entierro, cuanto sufrié, qué vida tuvo, pero este final es un
hecho que se lo buscéo.

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos
mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la
Inmaculada o el Santa Maria, y se estaban construyendo
una casita para el verano en AncoOn, Santa Rosa o0 las
playas del Sur, y comenzdbamos a engordar y a tener
canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para
leer, a sentir malestares después de comer y de beber y
aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas
arruguitas.

FIN



